Quello lì

Accompagno il mio papi a fare rifornimento di globuli rossi. Viaggiare con lui è uno spettacolo, anzi è come rivedere un film del quale conosco in anticipo tutte le battute del protagonista.
So cosa mi chiederà in prossimità di quella curva ("Abita ancora qui ancora quella professoressa di inglese che era ricoverata con me?") (Si parla di un ricovero di 30, 40 anni fa) (E io ogni volta a rispondergli che non l'ho mai conosciuta e non so chi sia)
Conosco le esatte parole del primo dosso sotto la chiesa: "Pruà, pruà quanti cà: cinquant'an fa che ghera negot!" (guarda, guarda quante case, cinquanta anni fa qui non c'era niente)
Quando mi immetto sulla statale lui esclama con tono stupito, come se fosse la sua prima uscita dopo un'ibernazione durata 200 anni: "Pruà, pruà quanti machen! Per forza che ghè l'inquinament!" (Guarda, guarda quante auto, per forza c'è inquinamento!) (ma è l'incredulità con cui lo dice, la cosa più incredibile)
... Per poi concludere la riflessione ambientalista, all'entrata nella rotonda, con una delle sue frasi predilette: "Uomo pallido distruggi madre terra"
Coraggio, mi dico, mancano solo 17 chilometri di monologo. Che alle 6.45 di mattina mi ha già indotto uno stato soporifero poco adatto alla guida.
Accendo la radio, tenendola bassa per non dargli l'idea che PROPRIO non lo voglio ascoltare. Berlusconi in Israele ottiene l'effetto desiderato di interrompere la litania. Inizia un altro monologo: "Cesà in de l'è nà induè chel lè a ciapà toc chi daneè chel gà" (chissà come ha fatto quello lì a diventare ricco).
Poi c'è la notizia di Berlusconi e qualcosa che non ricordo: "Amò! Ien semper a dre a parlà de chel lè" (Ancora! Parlano sempre di quello lì)
La camera vota il legittimo impedimento: "Saran mia diventà toc scemi, chi che ghe so al parlament" (non saranno per caso diventati tutti scemi, i parlamentari)
Siamo a meno 10 chilometri di monologo, ma, mannaia all'orario di punta, c'è coda.
Quello che più mi intriga, di tutti i suoi monologhi, è quando usa l'aggettivo dimostrativo "quello lì", come strategia per non nominare il nome di Silvio invano.
L'aggettivo dimostrativo "quello" si usa per indicare una cosa lontana da sè.
Istintivamente, papi con la sua licenza elementare si dimostra fine conoscitore della grammatica italiana: in effetti, non conosco nessuno più lontano dal mio papi di quel papi là.