Ne abbiamo parlato per anni

Ne abbiamo parlato per anni, e gli anni sono diventati decenni: dobbiamo farlo, un week end insieme, senza figli e senza mariti. 
Ma c'era sempre qualcosa di più importante: eravamo incinte, dovevamo scodellare, poi allattare, poi allevare. 
Il pupo avrebbe pianto tutta notte, senza la mamma, e poi il marito andava in trasferta, e nel frattempo un altro pupo si beccava i pidocchi. 
Quando i figli raggiunsero finalmente l'età in cui potevano sopravvivere per una notte senza la mamma, un genitore si ammalava, la suocera dava il suo da fare, il cane aveva mal di denti e il gatto la congiuntivite. 
Nel frattempo, la pupa che non aveva bisogno di noi si lasciava col moroso, e tornava piccola quel tanto che basta. 
Quando Anna comprò un camper ci fu una nuova fiammata d'entusiasmo, progettammo una fuga con quello, dovevamo solo avere un pò di pazienza e aspettare che l'amica si impratichisse un pò nella guida della casetta con le ruote. Ma mentre si impratichiva, per un piccolo errore di misura infilò il tetto del camper nell'arco del cortile, e il progetto sfumò. 
Così non ne parlammo più.
Eppure, non so come, chi e quando hanno organizzato, sabato si va. 
Oddio, non ci crederò fino al momento in cui mi avvolgerò nel sacco a pelo, al caldo del rifugio, pronta a ciacolare fino a quando le parole si impasteranno di sonno. 
Di cosa parleremo? Un antipasto di lavoro, fino a che qualcuno -di solito io- metterà il veto. Poi sarà la volta di ... figli lazzaroni, marito brontolone, malanni di genitori e suoceri, badanti, riparazioni casalinghe, cani gatti e pappagalli. Perchè la nostra vita è quella. Speriamo ci sia il posto anche per qualche sogno.