C'erano una volta le cinque terre

(stralcio di un diario di viaggio alle cinque terre)

......

Eccolo, dall’alto della Punta Mesco, il golfo che attira turisti da tutto il mondo.

Cinque terre, cinque paesi che sembrano tutti uguali ma con ognuno una sua caratteristica.



Monterosso al mare con la promessa del nome mantenuta nei fatti,  perchè i turisti che escono dalla  stazione col trolley al seguito si trovano davanti, semplicemente, il mare;  Vernazza dal territorio terrazzato a vigneto, Corniglia circondata dagli uliveti protetti da muretti a secco, Manarola con le case che sembrano un tutt’uno con la falesia a strapiombo sul mare, Rio maggiore dove inizia la famosa  via dell’amore, scolpita nella roccia, troppo affollata per i miei gusti.

Paesi da visitare a piedi, perché la loro bellezza merita la nostra fatica.

Mentre percorro questi sentieri penso alla fatica -quella vera-  che devono aver fatto gli abitanti di queste terre scoscese  per realizzare i terrazzamenti, i muretti a secco, gli acciottolati, le scalinate; fatica fatta non per diletto e scelta, come la sto facendo io, ma per rendere produttivo un terreno difficile, per ricavare il sostentamento, per vivere.

Poi penso con tenerezza ai proprietari del bed and breakfast che ci ospita. 

      Sono due anziani, marito e moglie, sulla settantina. 

Il marito  produce vino e olio, la moglie  si occupa delle camere e della colazione, cucinando torte e confezionando confetture coi frutti del podere. 

Affittano le tre camere da letto dei figli, ora sposati e sistemati. 

Abbiamo fatto  conoscenza col vecchio stamattina, dopo colazione, mentre andavamo a vedere fin dove arrivasse la proprietà: l’abbiamo  trovato che lavorava nel podere mettendo il diserbante tra le piante, “perché non ce la faccio più a zappare”.
Appena ci ha visti ha smesso all'istante di lavorare, come se non stesse aspettando altro.
 L’ex marinaio –ne conserva l’occhio vispo, lo sguardo in allerta-  risponde alle mie curiosità sulle coltivazioni e poi ci snocciola la storia della sua vita.
Si scusa di farci perdere tempo, ma non sa che un  vecchio che mi racconta la sua vita (la voce è identica a quella di Monsignore  Ersilio Tonini) nel bel mezzo di questi  ulivi centenari è: luce ai miei occhi, musica nelle mie orecchie, pane per i miei denti.

Si è imbarcato a 14 anni. Soffriva il mal di mare e piangeva per la lontananza dalla mamma e dal papà, ma portava a casa dei bei soldi e  con questi i suoi genitori riuscirono a elevarsi dalla condizione di mezzadri a quella di proprietari di questa terra, che dava loro buon olio e buon vino.

All'età giusta  si sposò una ragazza dell'appennino- quelle del suo paese non lo volevano per via del suo lavoro-  e portò la moglie a vivere in casa sua, coi genitori. Dopo qualche anno l’intraprendente consorte ebbe l’idea di vendere la vecchia casa situata in centro paese per costruirne una nuova là dove i suoceri avevano le coltivazioni, per una maggior comodità, visto che toccava a lei aiutarli lavorare la terra mentre lui continuava ad andare per mare. La donna non trovò però il coraggio di fare questa proposta direttamente al marito e preferì ricorrere alla suocera, come intermediaria … E come si arrabbiò, lui, al momento! Perché aveva quel carattere lì. Ma poi ci pensò su e fece come diceva lei, e così ha sempre fatto, e fa tuttora! 

Lo vede signora?

Io stamattina me ne sarei rimasto volentieri a letto, invece sono qui a lavorare perché sono comandato.

Gli chiedo com’era fare il marinaio. 

"La compagnia dove lavoravo portava  merci, portava persone, io facevo il capo cameriere, ma sa ... Io a un certo punto non ne potevo più di quella vita per mare, lontano da casa, dalla famiglia."

"E sua moglie non era gelosa?" lo stuzzico, dato che un fisico ancora asciutto e due occhi color del mare mi fanno intuire che dev'essere stato un gran bel marinaio

"Ma io ... " si mette sulla difensiva "Io non volevo fare le corna a mia moglie! Ci ero costretto, mi ci costringevano ... a quelle donne eleganti delle cabine non potevi dire di no! ... Però io non vedevo l'ora di tornare dalla mia moglie e dai miei figli, che crescevano senza papà"

“Chi coltiverà questa terra? I suoi figli?” gli chiedo.
"ah, no, li ho fatti studiare e adesso si danno delle arie, quelli!"
"E allora che ne sarà di questa terra?"

“Cadrà in abbandono, come questi appezzamenti vicino al mio”

Mi viene da pensare che forse la gente prende le caratteristiche del territorio dove vive: e che qui alle cinque terre la gente è -o era- essenziale, perché la terra è poca, non c’è tanto da scialare. Laboriosa, perché un conto è lavorare la terra in pianura un conto in collina. All’antica, come la vite e l’ulivo.  Semplice ma profonda, come il mare.