odore di fiume

L’ odore di fiume gagliardo mi riporta all’ infanzia, una sorta di memoria olfattiva depositatasi con la ritualità delle visite domenicali al nonno, che ci aspettava sulla panchina fuori casa, un ex filatoio di un'altezza inusuale per quei tempi ante-condomini, situato a pochi metri dalle acque dell'Adda. Anni prima di fianco ad esso passava  addirittura un canale artificiale, al fine di muovere le pale di un mulino.

Prima dell'avvento delle sorelline io e mia sorella maggiore quasi gemella ci andavamo sedute sulla canna della bicicletta di papà: ho un vago ricordo di un certo mal di sedere, perchè casa nostra distava dalla casa del nonno 5, 6 chilometri, di cui l'ultimo su sterrato. 

Quando la prole raddoppiò, papà comprò una seicento bianca e cominciò a portarsi dietro tutta la tribù, mamma davanti e noi quattro dietro.

Il nonno aveva una seconda moglie che mio padre si rifiutava di chiamare mamma. Da discorsi captati tra mamma e le zie ero venuta a conoscenza del fatto che quando papà tornava dal lavoro lei neanche gli preparava da mangiare, e che seppure avessero trattenuto nella cassa familiare il suo salario per più di dieci anni, l'avevano fatto sposare senza un cinq ghei in sacocia e in dote non aveva portato nemmeno un fazzoletto. 

Tuttavia, prima di partire per la visita domenicale mamma lo invitava a dimenticare i rancori e  tornava alla carica con questa storia che quella donna lui doveva chiamarla mamma, perchè se lo faceva lei, poteva fare uno sforzo anche lui.

Non è mia mamma  non la chiamerò mai così e tu chiamala come vuoi, si arroccava papà, e nella mia testolina cavolo se gli davo ragione. D'altronde era il mio papà preferito. 

Per esagerare papà le dava del lei.

Dunque il nonno e la sua seconda famiglia -c'era anche un fratellastro, che papà trattava invece con bonarietà, anche perchè era poco più di un ragazzino- occupavano i primi due piani di questa vecchia costruzione con ambizioni di rudere. 

Per salire al piano delle camere c'era una scala di legno talmente malmessa e scricchiolante che mi chiedevo come facesse a reggere la mole del nonno, che con la vecchiaia era diventato grasso e indolente.

Il gabinetto era fuori, vicino alla conigliera.

 I piani superiori erano stati talmente dimenticati che sembravano essere abitati da fantasmi, con quelle finestre sempre chiuse e diroccate.  Papà ci aveva fatto notare che l’ultimo piano era più basso degli altri, perché ai tempi del filatoio in quei locali veniva impiegata manodopera infantile, e ciò era chiaramente documentato da alcune scritte ancora presenti  sui muri.

I grandi litigavano sempre, per quest'affare del nonno che viveva da indigente nonostante possedesse dei risparmi coi quali avrebbe potuto sistemarsi per la vecchiaia, e un giorno papà fece imbestialire mamma salendo fino al tetto e legandosi con una corda al camino per fare delle riparazioni urgenti per le quali il nonno non voleva spendere danè. 

La nonna era ancora più taccagna di lui, e quando ci vedeva arrivare   metteva il muso, perchè il nonno aveva un debole per una delle mie due sorelline e  le dava la mancia de nascundon. 

Quando entravamo nella cucina -insieme alle galline che poi ci svolazzavano intorno come se le avessimo usurpate del loro posto- nonno ordinava alla moglie di andare a prendere le ciliegine (sotto spirito) per chi tusanèt che, approfittando della sua assenza per rifilare alla smorfiosetta cinquemila, a volte addirittura diecimila lire. 

(Che mamma regolarmente requisiva verso la fine del mese, per "tirare avanti")

D’estate papà ci portava a fare il bagno sulla riva opposta rispetto alla casa del nonno, con la pretesa che imparassimo a nuotare in mezzo a gorghi e mulinelli, e arrabbiandosi per la nostra imbranataggine, 

... la nostra e quella della mamma, ma peggio di noi era messa quella tonta di sua sorella, che pur avendo avuto il privilegio di  nascere e crescere in una casa sul fiume  non aveva imparato a nuotare, cose da pazzi, e si era fatta addirittura suora, cosa addirittura dell’altro mondo, e  saper nuotare è una cosa importante, più importante di farsi suora, perchè nella vita non si sa mai cosa può capitare, anche a una suora. 

Dopo inutili tentativi basati su una terapia d’urto che non faceva che rafforzare i nostri timori, non gli restava che desistere e mostrarci  come LUI riuscisse a nuotare da una riva all’altra, più e più volte, a pelo d'acqua, con eleganza, -altro che il nostro sbatacchiar d'ali! - contrastando senza paura la corrente, che in quel punto era forte.