la sorella della nonna

C'è un odore sgradevole sulle scale, forse a causa di due sacchetti della spazzatura che giacciono inevasi sul pianerottolo, o forse è l'essenza stessa delle scale a puzzare, perchè si sa che le scale sono sempre un po' infide.

 Mamma ha saputo che è morta sua cugina Mariuccia e mi ha chiesto di accompagnarla a far visita alla famiglia, per le condoglianze.
"Sono le uniche cugine che ho", precisa.
La sorella di mia nonna materna si sposò con un primo cugino, così nacquero sette  figli -cinque femmine e due maschi- ognuno con il suo evidente difetto fisico. Di tutti i fratelli solo uno si sposò, sebbene ipovedente, gli altri rimasero nella casa paterna. Il padre morì giovane e i figli si attaccarono alla madre in modo viscerale. Ricordo che le poche volte che mi è capitato di venire in questa casa mi faceva strano vedere questi uomini e donne adulti -sterili api operaie- aggirarsi attorno alla loro madre -la feconda ape regina- accudendola, nutrendola e coccolandola  con abnegazione e infinito affetto.
La cognata, l'unico "membro esterno" della colonia, mi accoglie con un "Vuoi vederla?" così convinto -e oserei dire quasi entusiasta, se non fosse che non ci azzecca molto con la triste circostanza- che mi sembrerebbe offensivo rispondere "No, grazie", così taccio e dato che chi tace acconsente vengo accompagnata ai piedi di una piccola cassa da morto, dove è riposto un viso che ha perso ogni sembianza di viso, seguito da un corpo talmente inconsistente da non lasciare nemmeno un segno sul telo.  Di questa lontana parente non ricordo nemmeno che faccia avesse da viva, perchè dovrebbe interessarmi la sua faccia da morta?
Appena la sorella novantenne inizia a   recriminare qualcosa del tipo "avremmo potuto ... dovuto ... tentato ..." , la cognata si incazza e le dice di piantarla, che non avrebbe avuto senso alimentare forzatamente un'ottantenne di venti chili di peso. Poi si pente della scenata e chiede ripetutamente scusa a mia mamma.
Un chilo di peso ogni quattro anni di vita, penso.
Andiamo in salotto, dove Alba, la sorella più giovane e più addolorata racconta di aver passato la notte a vegliare la moribonda,  tenendole il mento tra le mani. Poche ore fa, al telefono, ha confidato a mamma che ciò che la inquieta di più è la prospettiva di veder morire, uno a uno,  tutti i suoi fratelli.
Abbracciare Alba è come trovarsi tra le mani un mucchietto d'ossa;  Liliana, la  sorella novantenne, in quanto a peso piuma le corre dietro, e così pure la terza sorella che non interviene nei  discorsi, limitandosi a biascicare qualche parola, il cui nome -della cugina- mi sfugge. Queste tre sorelle hanno l'aria di uccellini bagnati, di nuvole che stanno per essere fagocitate dall'uragano, di foglie in balia del vento, mentre i fratelli, pur nel fisico asciutto e nella loro disabilità, sembrano meno fragili.
Il membro esterno della famiglia invece recupera da sola, e forse con avanzo, tutti i chili che mancano ai membri interni.
Penso che non dev'essere stato facile, per questa donna generosa non solo nelle forme, (perchè le ciccione danno sempre l'idea di essere generose anche dentro?) inserirsi in una famiglia di anoressici, senza contare tutti gli altri aspetti di cui raccontavo.
Liliana si lamenta del suo alluce valgo e poi sparisce in cucina tornando di lì a poco con un vassoio traballante di due tazzine di caffè.
Mamma non lo beve, non dormirebbe per tre notti, e a me il caffè non piace, ma due rifiuti rasenterebbero la maleducazione, così trangugio la mia dose di cortesia. 
Non sono un'intenditrice, ma mi pare pessimo.
Al ritorno chiedo a mamma come era Maria, che proprio non mi ricordo la faccia di questa sua cugina, mi risponde che era buona.