all'ombra del caminetto

Figli diffidati ad avvicinarsi alla mamma inca, marito fuori casa, cellulare spento; non è poi molto diverso dal  rituale di altri  miei fine settimana.

Seduta sul mio divanetto preferito, mi crogiolo in pensieri inutili sfornati al ritmo del crepitìo della legna che brucia, ascoltando il Requiem di Mozart, a tratti sommesso come un treno che entra in galleria, a tratti prorompente come lo stesso treno quando esce dalla stessa galleria.

Mi sono ripresa dal malessere di venerdì, sono reduce da una settimana faticosa ma bella, ho una casa e un lavoro, i miei genitori sono vivi, ho amici che mi sono sinceramente affezionati…

Cosa volere di più dalla vita?

Oh, poche cose: che mio marito stesse di più in casa e che i miei figli non mi facessero incazzare così tanto e così di frequente, tanto per incominciare.

Che la morte non arrivi a prendere i miei genitori, fin che stanno così, che la malattia se ne stia lontana dai miei cari e dai miei amici.

In ogni caso ho deciso di passare il pomeriggio ad alimentare le fiamme nel camino: sarà un’attività intensa e distraente dato che la legna regalataci dall’amico A. è costituita da ramaglia di ridotte dimensioni –infatti non è commerciabile- di conseguenza il fuochista non può tanto distrarsi dal proprio compito: se legge un capitolo e mezzo invece di uno, ad esempio, quando alza gli occhi può essere che l’attività combustiva sia terminata senza preavviso.

Mentre mi dedico alla piacevole, rilassante attività di alimentare la fiamma, mi convinco che alcune aspettative sono egoistiche oltre che inutili: perché a G. piace stare in mezzo alla gente, al contrario di me che sono un’asociale; perché i miei figli saranno sempre disordinati, che mi piaccia o meno, e faranno sempre quel che vorranno, qualsiasi opinione io esprima.

Per quel che riguarda le cose brutte, quelle ti possono tendere un agguato in qualsiasi momento, anche stanotte come dicevamo ieri sera con l’amico A. mentre mangiavamo il suo coniglio in salmì.

Un piccolo ramo piange lacrime di resina, il suo vicino sbuffa, la brace se ne sta in silenzio.