la fabbrica del panico

La nuvola di polvere in reparto era così densa che dovevano aprire il lucernario e liberare lo stanzone dal pulviscolo, dal fumo della saldatura e della combustione degli oli, dalle esalazioni di cromo che salivano dalle vasche, dalla soffiatura di fibre d'amianto dispersa in reparto, nei reparti vicini e anche all'esterno. 

Non esisteva separazione tra il reparto saldatura e il reparto verniciatura, solo una linea gialla tracciata a terra. 
Fumi, miasmi, vapori, pulviscolo nebulizzato di vernice e polveri d'amianto legavano e depositavano veleno in reparto, e attraverso il lucernario anche nel territorio. 
La saldatura, dopo nove anni di fonderia, a mio padre era sembrata un bel passo avanti. Niente turni e non era necessario saltare di reparto in reparto. 
Quando aveva terminato il corso gli avevano affidato la macchina saldatrice.   
La mattina arrivava presto, riscaldava l'asta e il giunto, li copriva con la coperta d'amianto. 
E una dopo l'altra, a quelle temperature le coperte bruciavano, e gli indumenti protettivi -grembiule e guanti d'amianto- cedevano e seminavano fibre in reparto. 
Una poltiglia acre, bianca e filamentosa gli legava la bocca, e in fabbrica, ma anche a casa, capitava di tossire tanto da aver voglia di vomitare.
Gli occhi bruciavano e la nausea toglieva la fame. 
Al termine del turno la tuta era ricoperta di fibre. 
Una volta al mese mio padre la portava a casa a lavare. 
E quando usciva dalla lavatrice era ancora ricoperta di fibre d'amianto.

tratto dal libro "la fabbrica del panico", di Stefano Valenti.

Farglielo leggere no, la maculopatia gli aveva negato  questa grande passione;
Avrei voluto parlargliene, però.
Anche se ultimamente non era del tutto lucido, l'argomento l'avrebbe preso tantissimo.
(Se penso che due giorni prima di morire arrivò al pronto soccorso in crisi respiratoria, e all'arrivo del suo cardiologo sprecò il poco fiato che gli restava per raccontargli "la storia del fratello di Pirelli")
Nel  suo libro papà ricorda che negli anni '60 erano state istituite  apposite autolinee per gli operai turnisti, pendolari che dovevano raggiungere  la Pirelli, la Falk, la Marelli, la Breda, grandi fabbriche situate nell'hinterland milanese.
A orari improbabili il pullman passava dai nostri paeselli e raccoglieva uomini e donne per poi  depositarli, formichine in fila per poche briciole di pane,  davanti ai cancelli della grande fabbrica, a ognuno la sua. 
Avrei voluto chiedergli se nel su e giù del suo pendolarismo  avesse conosciuto qualche operaio di quella fabbrica.
Si chiamava Breda, e qui succedeva che mentre le formiche fabbricavano mostri di ferro  le dirigenze ignoravano  coscientemente altri generi di mostri;
essi si sarebbero infiltrati a tradimento nei corpi di coloro che  avevano speso i migliori anni della loro vita nella pancia della balena, che non era altro che un diverso genere di mostro, un mostro infido perchè travestito da grande madre: la fabbrica, appunto.
Sono sicura di sì, sono certa che me ne abbia parlato più di una volta senza che io prestassi grande attenzione, senza che raccogliessi nella mente e custodissi nel cuore i suoi ricordi, senza capire che essi erano l'eredità più preziosa che potesse  lasciarmi.