le polpettine del riscatto

La legge della murphy - cucina dice che un vaso di vetro, quando si stufa di non essere mai aperto e mai piluccato, quando meno te lo aspetti si lancia nel vuoto, dal terzo ripiano. 
Così, per ripicca. E' quindi venuto il momento di svuotare quel Bormioli di pane grattuggiato che sosta nel frigo da mesi .
E che fare di quella zucchina nata con la sfiga addosso? Prima viene dimenticata nell'orto, -le zucchine hanno il brutto vizio di nascondersi sotto le foglie, che a loro volta hanno il brutto vizio di essere un tantino urticanti- poi raccolta nel momento in cui si stava trasformando in zucca, infine ignorata da tutti gli apritori di frigorifero perchè brutta come una zitella  e coriacea come un carapace: ma stasera finalmente recuperata e riabilitata, per quel poco di polpa che le è rimasta addosso. Per pelarla e tagliarla ho dovuto ricorrere a una mannaia, ma alla fine ce l'ho fatta.
Poi ho aperto il frigorifero e ho lanciato il mio invito: "Se c'è qualcun altro che si sta annoiando in questo posto ...  si faccia avanti!"
E' giunto il momento del riscatto, della rivincita dei cibi dimenticati o smarriti.  
Come nel dipinto del quarto stato, ecco avanzare di gran carriera tutti i  quinti quarti della ghiacciaia.
In prima fila un piattino con quel poco di carne trita rimasta dopo gli hamburger di ieri.
Un poco defilato,  quell'avanzo di prosciutto crudo che nessuno mangia perchè affettato da una commessa inefficiente (me lo taglia fine per favore?) (caspita, se non le avessi chiesto per favore o se non le avessi specificato fine ora mi troverei alle prese con un'intera coscia suina depositata su un foglio di pellicola!)
Dal piano sotto, quello dei surgelati, ecco uscire un contenitore anonimo contenente della roba verde già cotta e tritata, che spero siano spinaci.
In ordine sparso, con quel tono di superiorità cinguettante tipica dei primi della classe, spuntano grana, un uovo, un goccio di latte, prezzemolo.
Sale e zenzero. Sale per salare e zenzero perchè non so che farne.
Queste sono state, stasera, le mie polpettine del riscatto.
Chiamarle polpettine svuota frigo non mi pareva dignitoso.