ai tempi della naia

Ho trovato la fotocopia di una lettera  scritta a un amico ai tempi della naia, ai tempi in cui la naia poteva devastare o comunque cambiare un ragazzo, che partiva in un modo e tornava in un altro. I due fogli sono lucidi, come le fotocopie di una volta, e le parole sono scritte con la macchina per scrivere, di quelle che, se picchiavi i tasti troppo forte, facevano i buchi nel foglio. Ho provato tenerezza non per il destinatario della lettera, della cui identità nemmeno sono sicura, ma per la ragazza che ero allora, disarmata e fragile, sciocca e maledettamente egocentrica. 


E' una sera come le altre.
E' venuto buio presto, troppo presto: e già non si riesce più a guardarsi negli occhi.
Eppure è estate, e questo mese infuocato e distratto trascina le sue giornate pigre e piene: una vacanza troppo corta per tanti, per troppi.
Ci sono infinite stelle nel cielo, stasera, limpide e lontanissime, le uniche luci naturali, occhi vigili e rassicuranti che ci dicono che il cielo è sempre lì, sopra di noi.
Ognuno vaga, assorto o meno, nei propri pensieri.
Nessuno è allegro, io sono triste e tu, tristissimo, non senti ciò che si dice intorno a te, troppo stretto nel tuo scoglio di tristezza, troppo lontano da noi. Prima di restare solo per un altro mese ti senti già solo, e lo sei già, perchè il nostro dolore è impotente quanto potente è la tua solitudine, ombra che vaga inquieta davanti ai tuoi occhi scuri, al tuo viso sincero.
Pensi a chissà che cosa, e io non posso entrare nei tuoi pensieri.
Quattro ombre diverse camminano in fretta, l'una accanto all'altra, il treno non è molto lontano, quel treno che ti porterà via dalla tua casa, dai tuoi amici, dalle lunghe sere e dalle stanche mattine, dal tuo mondo insomma.
E' qui, i baci delle ragazze del gruppo sono d'obbligo, ai ragazzi solo uno sguardo d'intesa. Loro l'hanno già fatta, la naia, sanno cosa vuol dire partire, un'altra volta, sempre più soli.
Un istante di sguardi con gli amici più cari e il treno è già ripartito.
Rimaniamo  solo noi nella stazione, tristi e muti, il silenzio e la tua presenza sono nell'aria, si possono toccare, emettono tristi lamenti, è meglio andare a casa.
Ora sono qui nella mia cameretta a scrivere, tanto per dare uno sfogo alla tristezza che mi sommerge, e non posso darti la dolcezza di dormire nel proprio letto, sfidando il caldo e le zanzare. La dolcezza di scrivere sotto una luce debole, di sentire solo il rumore della notte, di sapere che il sonno mi calmerà sfiorandomi il viso con dolci carezze.
A te che sei seduto su una panca di legno in partenza per una notte insonne, ai tuoi pensieri bastardi, lunghi incubi che si trascinano come una lunga galleria buia; 
a te che starai sprofondando in un pozzo di solitudine, in lacrime disperate e ribelli, 
a te non posso dare niente.
Nemmeno il fatto che ti sto pensando, perchè non sono io la ragazza che tu sogni e che penserai spesso.
Sono solo tua amica,
ti voglio bene
e sono molto triste,
ma chissà se a te servirà saperlo.