a vecchiaia è 'na carogna

Prima di immettermi sulla strada principale che collega la mia frazione al centro paese e alla statale butto sempre un occhio agli avvisi mortuari incollati sulla grande muraglia che delimita la piazza della chiesa.

Se guida mio marito e io sono seduta come passeggero mi chiede se è buona, essendo questa un'uscita poco agevole, e io gli rispondo con il nome e cognome che campeggia sul manifesto.
Dall'auto riesco a leggere solo il nome del caro estinto e se mio marito mi dà il tempo anche l'età,   in modo che comincio a chiedermi se è una persona che conosco.
Oggi si tratta di Ginetta Spani vedova Nessi, anni 86. 
La riconosco dal cognome di vedovanza,  poco usuale nel nostro paese. Era una vicina di casa di mamma e da lei ero stata informata sulle ultime vicessitudini, in seguito a una polmonite era da settimane ricoverata all'hospice. 
La finestra della cucina di mamma offre un'ottima visuale dell'informe palazzo dove la vedova abitava, sola, all'ultimo piano.
Ricordo che a metà degli anni 70 suo figlio Sandro  poco più grande di me si affacciava alla finestra, chiamava a gran voce il mio compagno di classe nonché suo amico Lucio che abitava in una casetta dirimpetto alla sua e di fianco alla mia e gli urlava: senti questa se ti piace! Ho comprato il 45 giri ieri! 
Dopodiché metteva su un brano di disco music a tutto volume, deliziando tutto il vicinato.
Questo Sandro non mi è mai stato simpatico, lo consideravo un fighetto esibizionista, senza contare che la disco music non mi è mai piaciuta. Lucio invece non mi stava sulle scatole perché era spampinato e bonaccione e soprattutto mi sentivo in colpa con lui per una lontana faccenda risalente ai tempi delle scuole elementari. 
Ma torniamo alla  Nessi, che da quando  era rimasta vedova stava affacciata a quella stessa finestra a tutte le ore e quando intercettava mamma che usciva dal cancello, la fermava per lamentarsi dicendo: vedo che ogni giorno  a casa sua c'è sempre un gran via vai di gente, figlie generi e nipoti, pensi che invece io sono sempre qui da sola come un cane. 
In realtà mamma mi informava che la vedova era sola per scelta, avendo litigato con tutti i parenti e rifiutando qualsiasi aiuto. Perfino la figlia che abitava al piano di sotto era stata bandita, avendo la vecchia accusato il genero di rubarle chissà quali cose.
Ogni volta che entravo o uscivo dal cancelletto del retro mi veniva dunque spontaneo dare un'occhiata alla sua finestra, per vedere se fosse lì a sbirciare.
Questa estate notai che la strada era spesso sporca di cibo spiaccicato, come se un ambulante avesse perso del carico. Mamma mi informò che la Spani non c'era più tanto con la testa, e che oltre a rifiutare parenti badanti e ricovero, faceva gesti insulsi tipo buttare la frutta marcia dalla finestra. I figli disperati non sapevano più a che santo votarsi.
Come diceva il padre del mio caro amico Guido, a vecchiaia è 'na carogna, e come diceva invece Leopardi, d'ogni dolor morte risana. Speriamo che, almeno prima di morire, la Ginetta abbia fatto pace con i figli e i figli abbiano fatto pace con lei.