fagiolino

 Fagiolino. E' passato un mese ma tu e tua mamma siete sempre nei miei pensieri, nelle mie preoccupazioni e nel mio dolore.

Sai, oggi in farmacia mi sono accorta che nella busta della mia tessera sanitaria e dei green pass cartacei c’era, e chissà come ci è finita,  la coda, o forse l'ala, della cicogna-amigurumi che stavo realizzando all'uncinetto, per il tuo fiocco nascita. 

A volte di notte - sembra successo in un’altra vita, invece sono passati solo due, tre mesi- pensavo a come foderare il cerchio dove avrei seduto la cicogna. Il cerchio me l'aveva procurato il tuo nonno paterno, ma essendo di metallo andava rivestito. Il nastro azzurro non mi convinceva, mi era venuta l'idea di provare con quel midollino appeso da decenni in garage, mettendolo in acqua per ammorbidirlo, nel caso fosse ancora recuperabile, oppure con un ramo di salice. 

Chissà cosa sarebbe venuto fuori, disprassica come sono. 

Quando a dicembre tua mamma mi aveva coinvolto negli amigurumi, che neanche sapevo cosa fossero, ero andata a recuperare l’ uncinetto della mia infanzia, dimenticato in un vecchio baule colmo di gomitoli di lana e cotone, residuati bellici di antiche battaglie a colpi di ferri da maglia e odorosi di naftalina 

Mi ero perfino illusa di riuscire a farti un maglioncino da neonato, dovevo solo comprare della lana azzurra. Avevo perso tempo perché l’ amica alla quale avevo chiesto consigli sosteneva che i neonati crescono talmente in fretta che non vale la pena imbarcarsi in tali imprese.

Prima di cimentarmi con la cicogna avevo collaborato al progetto della giostrina da appendere sopra la culla. Era un lavoro a tre: io e la tua creativa mamma, ideatrice del progetto, avevamo realizzato i pupazzetti di amigurumi- il coniglio, la giraffa, le apine, la nuvola, il sole nella cui pancia avevo già inserito il carillon- mentre  il nonno paterno aveva il compito di costruire la struttura di legno.

Mi chiedo come sia finita lì, in borsa nella bustina dei documenti, la coda della cicogna, visto che tutti gli altri pezzi -zampe, corpo, testa, ali- li avevo immediatamente nascosti, dopo il funesto evento, nel vecchio baule. 

Ti ho visto solo per qualche minuto, nella culla della sala parto. Eri già stato portato via ma tua mamma ha chiesto alle ostetriche di riportarti, voleva fotografare il tuo viso. Dal lenzuolino immacolato spuntava fuori solo quello, completo in ogni dettaglio, il nasino bianco e gli occhi chiusi. 

Gli occhi ce li avevi chiusi anche quando sei nato, tua mamma mi ha detto che si aprono alla ventottesima settimana , e tu eri alla ventesima. 

I medici avevano previsto che non saresti sopravvissuto al parto, prematuro com'eri, invece sei nato vivo, hai voluto salutare tua mamma e tuo papà, che ti hanno tanto desiderato e amato, e hanno sperato fino all'ultimo che la gravidanza procedesse. 

E' un bambino tenace, hanno detto le ostetriche. Hanno chiesto a tua mamma se voleva vederti, e ti hanno deposto nella sua mano, ci stavi tutto, piccolo fagiolino. 

Hai ascoltato quello che lei voleva dirti, e quando sentivi la sua voce ti muovevi. Così mi ha raccontato tua mamma, pallidissima, con gli occhi chiusi e il dolore ancora fresco, in sala parto.  

E’ stata così coraggiosa, la tua mamma, perfettamente lucida reattiva e consapevole di tutto.

Povero fagiolino, fagiolino uscito troppo presto dal baccello, mi dispiace tanto per tutto l'amore che i tuoi genitori avevano in serbo per te, per tutta questa sofferenza senza senso, per la tua tenacia che non è servita, per il tuo amorevole papà, per la tua mamma che non so come  e quando troverà consolazione.

Fagiolino, ti chiamavano il tuo papà e la tua mamma prima che scegliessero un nome per te, e fagiolino sarai per me per sempre.