Stai per cominciare a leggere un nuovo romanzo

Quest'oggi al ritorno dal lavoro ho trovato una busta morbidamente panciuta, timbrata dalle poste italiane.
Non è stata una sorpresa, sapevo che conteneva un libro.



Prima di aprirla  ho seguito le procedure solite previste per il rientro a casa: spento il cellulare, appeso la borsa in corridoio, svuotato la sporta del pranzo, appesa in caldaia, tolto le scarpe, indossato abiti da desperate housewifes, riordinato la penisola, controllato che i figli avessero lavato i piatti del pranzo,  dato una scorsa alla restante corrispondenza:  un invito per G. e una ricevuta fiscale (sì, c'è ancora qualche professionista cha paga le tasse, ma è una scarsa consolazione, mannaggia  a lui e alle sue parcelle)

Mia figlia dice che dal momento in cui è arrivato il postino lei è morta di curiosità,  che suo fratello aveva riconosciuto la calligrafia ma secondo lei non poteva essere; le confermo l'ipotesi di mio figlio, che sembra sempre disinteressarsi di tutto ma in realtà non gli scappa mai niente.

Apro il pacchetto, estraggo il volume, leggo la dedica, sorrido, lo ripongo  sulla mensola della finestra.
Non posso iniziare la lettura di un libro adesso, con mia figlia che mi parla sconsolata di una borsa di studio persa per un punto e  mentre  penso a come (ma anche a  perchè, e se) imbastire una cena con il frigorifero vuoto.

Aspetterò il momento giusto: dopo cena (perchè lo so, che alla fine cucinerò, sconterò la mia condanna quotidiana, con mutismo e rassegnazione) sposterò il divanetto davanti al caminetto, accenderò un fuocherello, appoggerò  una tazzina di tisana sul bordo di marmo, mi metterò un cuscino sotto la testa e l'altro sotto le gambe, cercando una comodità impossibile,  mi tirerò fino sotto alle braccia la coperta multicolore, un autentico obbrobrio realizzato durante un breve periodo di passione per l'uncinetto, e finalmente mi riscatterò dalle noie e  fatiche della giornata, in uno stato di pace col mondo intero che nessun'altra attività riesce a darmi.

Approccerò l'incipit con quel mix di curiosità e aspettativa, con lo stesso  piacere che provi nel momento in cui sali in macchina e  parti per un viaggio. Perchè leggere  un libro è viaggiare in economia, in ecologia e senza dover necessariamente rinunciare alle comodità della tua sweet sweet home.

Dopo il tuffo nell'incipit mi immergerò nell'acqua della storia, ci entrerò, non vestita e calzata come un giorno mi disse qualcuno, ma nuda come la donna di Botero, perchè non vi entrerò ma mi farò entrare.