le carezze

 La freccia appoggia il  muso rosso al limitare del binario sei. Sembra un cane da riporto che dopo una felice battuta di caccia  viene fatto entrare  in casa dove si lascia cadere sul tappeto,  sfinito  ma soddisfatto d'aver sfogato il proprio istinto.


Fossi  arrivata pochi minuti fa, avrei sentito lo stridore acuto dei suoi freni e assistito al suo sbuffare esausto. Invece sono quasi investita da una cascata di  passeggeri che si dirigono compatti verso l'uscita  non lasciando spazio ad alcuna manovra di intrufolamento in senso contrario. Non mi resta che aguzzare la vista e attendere di scorgerla tra la folla. Eccola,  nell'ultima scia, potevo immaginarlo che con quell'andatura zoppicante non sarebbe stata tra i primi a scendere.
E' pallida, ha gli occhi lucidi e incendiati, un'amica di fianco e una caviglia slogata. "La solita caviglia", precisa.
All'inizio penso che il disastro oculare sia il frutto dei bagordi insonni di capodanno, ma vengo contraddetta: le è tornata la congiuntivite che aveva preso qualche settimana fa dai bimbi dell'asilo.
Poi c'è il ritorno a casa, la doccia, il pigiama, la cena, il ghiaccio, le gocce, il divano, una coperta.
Ora mi chiede di leggerle il libro della biblioteca, perchè il bruciore agli occhi le impedisce di guardare la tivù o di  feisbukkare.
Provo a lanciare la palla a G. , che però me la  rilancia prontamente (non sono capace di leggere- non trovo gli occhiali)
Mi sistemo sulla sedia girevole del picì,  allungo le gambe sul bordo del divano dove lei è sdraiata,  appoggio i piedi sul calorifero. Con  una tisana in una mano e gli ingredienti dell'amore perfetto nell'altra (è il titolo del libro),  inizio a leggerle il capitolo tredici.
Quando lo termino, le dò un occhio e mi chiedo se per caso si sia addormentata, perchè non parla.
Attendo un pò e poi capisco che è così perchè ha avuto un sussulto, nel sonno.
Cosa starà sognando? Il Duomo di Firenze, il David di Michelangelo, l'ostello dove ha molestato dei cinesi , il concerto di Caparezza, l'amico che l'ha portata in braccio al tendone dei soccorsi?
Perchè ha sussultato? Per la prospettiva destabilizzante di una nuova operazione?
Non ne abbiamo parlato, stasera.Tutti ci pensavamo, ma nessuno ha voluto parlarne. Almeno per oggi.
Le accarezzo i capelli, che si ribellano:  freschi di shampoo e per oggi graziati dalla schiavitù delle piastre non vogliono saperne di stare giù. Con questo nuovo taglio sembra più giovane.
Che situazione inconsueta è questa?
Le ho  letto un libro, l'ho vista scivolare nel sonno, e ora le sfioro il viso sperando che non si svegli.
Come quando era piccola. Com'è bella, la mia piccola peste. 
Sì lo so che non è più piccola, ma mi viene da pensare che se lo fosse  la potrei proteggere meglio ...  potrei spezzare questa spada di damocle che incombe sulle sue orecchie ... potrei rassicurarla con le coccole anche quando non dorme ... ma so che non basteranno le carezze.  
Non basteranno le mie mani forti e ruvide a scaldarti.
Forse la mia mano è fredda, perchè si  sveglia.
"Scusa, mamma, mi sono addormentata"