l'orto del popolo

In principio era il verbo.
E il verbo era "Quest'anno qualcuno dovrà pur fare l'orto al nonno".
Ce lo siamo ripetute per tutti questi mesi senza pensare che  il verbo aveva una falla. 
Era un verbo falloso, per così dire. 
Falloso di testa.
Il fallo verboso stava nel fatto che la terra, oltre che essere caparbiamente bassa, è altresì terribilmente concreta, e quel  "qualcuno" era un aggettivo decisamente  troppo indefinito per l'estrema concretezza della faccenda.
Una notte  ho anche pensato alla provvidenza, ma nel tempo di un amen ho realizzato  che aveva già il suo daffare con gli uccelli dell'aria e i gigli dei campi.
E così, su le maniche!  Aiutati che il ciel t'aiuta!
E dopo il verbo hanno avuto inizio le danze.
Io e G. abbiamo rotto il ghiaccio  zappando e rimuovendo le zolle d'erba.
Il nostro amico Alberto ha portato via tutta la ruera con il trattore. 
Poi è venuto il monsone brianzolo e la terra è rimasta lì, vuota, a inzupparsi.

Intanto papà, in serra, faceva germogliare i semi dei pomodori della scorsa annata.
In un qualche giorno di tregua  mio cognato Brontolo  si è messo la motozappa in spalla ed è andato su ad arare e fresare, trascinandosi appresso  Scarrafone.
Poi Mamma ha spedito mia sorella  La Santa a comprare altre piantine.
Domenica io e papà abbiamo messo la rete antigrandine.
Nel frattempo le piantine, in serra, erano cresciute bene, al riparo dalla seconda rata del monsone brianzolo, ma scalpitavano per essere trapiantate.
Ieri lo zio Arturo, il fratellastro di papà, ne ha messe a dimora una cinquantina.
Oggi io e G. abbiamo terminato il trapianto delle restanti, un centinaio scarso, rastrellato e bagnato.  
Con l'aiuto indispensabile di Gabriele, uno scarrafoncino di quattro anni -il mio ultimo nipote- che abbiamo fatto correre di qui e di là: Gabriele, metti il concime nelle buche! Gabriele, prendi le piantine in serra! Gabriele, impila i vasetti vuoti!
Gabriele, non dare retta a tuo papà: da grande non fare l'ingegnere, fai il contadino!
Mamma è venuta a impedire, facendo picchiare la capoccia a g. contro il tubo della stufa che percorre la serra a scopo riscaldamento, almeno secondo  un vecchio quanto fallito progetto fantaingegneristico di papà.

Mia sorella ha ordinato ai suoi figli - vispa-teresa e baskettaro- che alla fine della scuola  dovranno fare un giorno per uno a legare le piantine. 
Domani Scarrafone pianterà le zucchine. 

Lo chiameremo "L'orto del popolo".

Poco fa  ci sono tornata di corsa  a cercare il cellulare di G., che avevo dimenticato da qualche parte.
Le piantine, ognuna protetta dal proprio berretto di terra regolzata,  mi sembravano in ottima forma, come se si fossero già riprese dallo stress del trasloco; come se, dopo essere state costrette a una convivenza forzata e affollata, ora finalmente avessero trovato il proprio spazio vitale.
Mi è sembrato  che stessero chiacchierando come delle buone vicine, e che al mio arrivo si fossero zittite.  
Una leggere brezza le faceva dondolare. 
Addirittura mi parevano già più alte, ma era solo l'effetto ringalluzzente dell'annaffiatura. 
Il cielo si è fatto a pagnotte. Se non piove di giorno, piove di notte.