per tutte le volte che

Quando ce n'era bisogno si veniva da te, sicuri di trovarlo.
"Vai dal nonno che ti dà il fazzoletto", dicevamo ai figlioletti con la candela al naso.
Il fazzoletto non lo usavi -quando mai ti ho visto raffreddato o febbricitante? - ma ne tenevi sempre uno ben stirato e ripiegato in tasca,  pronto a offrirlo a figlie e nipoti, alla bisogna.

"E' pulito!" dicevi nell'atto di porgerlo all'imprevidente di turno, orgoglioso della fama di essere l'unico ad avere sempre un fazzoletto intonso in tasca.
Ricordo che quando, millenni fa, ancora guidavi, prima di uscire dalla porta del ripostiglio urlavi a mamma: "Pina! Patente e librét!" "... E fazzulétt!", aggiungevi all'ultimo momento.
Mamma ti metteva in mano la patente, il libretto della macchina, il fazzoletto e poi ti correva dietro col pettine, a tentare di darti una sistemata last minute, con te che la scacciavi infastidito.
Da anni non uscivi più da solo, ti accompagnavo quasi sempre io. Spesso, troppo spesso in ospedale:  visite, esami, controlli, ricoveri, prelievi di sangue, trasfusioni, corse al pronto soccorso, medicazioni, esami, e poi di nuovo visite, esami, controlli, trasfusioni.
Ultimamente reclamavi la presenza del tuo nipote prediletto, che a tuo dire era l'unico in grado di scarrozzarti per i corridoi degli ospedali sulla sedia a rotelle in tutta sicurezza.
Il posto di patente e  librèt era nel frattempo stato preso da: "l'Unità", due paia di occhiali da infilare uno sopra l'altro, borsellino e copricapo: nella stagione calda un cappellino rosso da basket, in quella fredda un cappello di lana blu provvisto di paraorecchie. Era sempre la povera Pina a prepararteli in una borsa di carta, insieme alle cartelle cliniche sempre più ingombranti, sempre più inutili.
Ieri mamma mi ha raccontato che  ti diceva sempre:  "vegnarà nesogn al tò funeral, perchè te te se mai nà de nesògn" (nessuno verrà al tuo funerale, perchè tu non sei mai andato al funerale di nessuno) 
Invece la chiesa era piena, e mi hanno riferito che lacrime di addio scorrevano sui volti di  un sacco di gente, non solo dei parenti.
Piangevano la perdita di un uomo autentico, a suo modo ingenuo. 
Idealista estremo e di conseguenza fuori moda,  fuori tempo, per i gretti di cuore un uomo ridicolo.
Attaccato ai valori della terra,  dell'ambiente,  della libertà;  ottuso quando si osava accennare alla dittatura del comunismo, per difendere il quale opponeva un solo argomento, un mantra: “20 milioni di morti, scema!” diceva.
 Antifascista nelle viscere e nella gamba perforata da un proiettile all'età di 14 anni.
Ho quasi litigato con le mie sorelle che volevano scrivessi qualcosa da leggere al termine della funzione. Quello che ho da dire a mio padre sono  cose tra me e lui e nessuno le deve sapere, ho spiegato.
Allora qualcosa te la scrivo qui, un luogo neutro, al riparo da sguardi indiscreti.
Solo pochi sanno che le tragedie vissute nell'infanzia non ti avevano permesso di crescere, diventare un adulto responsabile. Sei rimasto un bambino indifeso e fragile per tutta la vita.
Pure capriccioso e prepotente, oltre che incosciente.
A noi figlie  hai insegnato il disprezzo del denaro, dell'ipocrisia,  il coraggio delle proprie idee,  l'anticonformismo, perfino un certo sprezzo per il pericolo: ricordi quando al mare ci facevi attraversare il ponte sopra il Rubicone,  sprovvisto di sponde, invitandoci a scavalcare  la grata che ne impediva  l'accesso? La più piccola di noi aveva tre, quattro anni.
E quella volta che ... che ...
Povera mamma, quante gliene hai fatte passare.
Prima della comunione le ho dato il mio fazzoletto. Ne avevo presi due  dal cassetto prima di uscire di casa, perché sapevo che non avrei più potuto usare il tuo. 
E' stato lacerante vederti andare via da solo, dopo la funzione, chiuso in una bara, trasportato verso il forno crematorio da uno sconosciuto.
E' stato come averti abbandonato.
Scusa papà,  scusa per questo e per tutte le volte che.