dove sei?

Dove sei?

Dicevi che non volevi andare in paradiso, che preferivi l'inferno perché era lì che c'erano le belle donne.

Ma io l'inferno non me lo riesco a immaginare, come pure il suo contrario.

Riesco in un qualche modo vago a immaginarti nel limbo, un limbo dove me ne sto seduta anch'io, per ora, a farti compagnia.

Tuttavia non ti vedo bene, dove sei papi?

Non in quel mucchietto di cenere che non ho visto nè toccato, chiuso com' era  nell'urna sulla quale quel mattino al cimitero posai le mie livide labbra accarezzandola con le mani protette da guanti di lana.

Non sei nei tuoi oggetti: nella schiuma da barba con la quale mi lavo il viso al mattino, per avere qualcosa di te addosso; nella molla che l'altro giorno mi si è mostrata  con cruda indolenza, inutilmente appesa all'appendiabiti dell'ingresso. Mi avevi chiesto di procurartene una -fatta così e così- per chissà quale lavoro, uno di quei progetti che noi chiamavamo "le cazzate di papà". L'avevo scovata chissà dove e avevo in progetto di mostrartela chissà quando. 

Forse qualcosa di te è rimasto nel ciliegio che amavi tanto, dal quale sei tante volte caduto, ma purtroppo mamma ha deciso di tagliarlo.  Il ciliegio che si stagliava davanti alla finestra della mia cameretta, salutando la mia giovane età ogni volta che mi affacciavo, morirà giovedì per mano del mio amico A., che tante volte negli ultimi anni è venuto a potarlo sotto il tuo occhio vigile.

Poi apro un vecchio quaderno e ti trovo nei pensieri infantili della tua figlia primogenita. Scritti come era ed è lei: perfetti, ordinati, sicuri.

31 luglio 1970, venerdì
Pensiero
La Madonna del Sasso 

Ieri il papà ci ha portate alla Madonna del Sasso. 
Una scalinata portava fin su, ad una chiesetta e dietro a quella chiesetta c'era un'immagine della Madonna circondata da vasi di fiori e nel mezzo una ciotola per l'offerta; abbiamo fatto l'offerta tutte e tre, acceso le candele e detto qualche Ave o Maria. 
Era tutto circondato da boschi. 
L'aria era pura e il cielo azzurro, azzurro. 
Si sentiva il cinguettìo degli uccelli. 
Lontano si vedevano dei campi da tennis ed una piscina circondata da alberi. 
Si vedeva anche la chiesetta di San Genesio.
Dopo mangiato siamo andati a fare una passeggiata per vedere se c'erano i funghi ma purtroppo siamo ritornate a mani vuote. 
Al ritorno abbiamo visto la casa dove è nato il papà. 
Si vedevano prati meravigliosi e il sole tramontava dietro le nubi.
Il cielo a poco a poco diventava rosso fino al momento in cui il sole scompariva. Ville e palazzi fiancheggiavano i prati. 
Il papà dice che quella gente ricca che fa costruire quelle case fa scappare i contadini.
Ed è proprio vero.