la minestra della sera

Ora che papà non è più qui sei tu al primo posto nel mio pensiero mattutino, serale, e anche pomeridiano, nei miei crucci e nei miei gesti quotidiani, in quell'operosità che forse è solo un misero tentativo  di dare un senso alla fatica di vivere. 
Mi preoccupo per te a tua insaputa, mi occupo di te per quanto me lo consente il tuo caparbio bisogno di non sentirti di peso. 
Ti faccio compagnia quando posso e come posso. Stiamo nella piccola cucina della casa che un tempo era troppo piccola e troppo piena di confusione, e oggi è troppo grande e silenziosa. Quella cucina dove nei pomeriggi invernali facevo i compiti mentre tu pulivi, raschiavi, affettavi le verdure per la minestra della cena. Di sicuro c'erano in giro anche le mie sorelle, ma nel mio personale ricordo ci sei solo tu e i tuoi gesti ordinati e sicuri.
Un gesto ordinato ad esempio era quello iniziale, quando disponevi sul tavolo un foglio di giornale dove radunare i residui di terra e gli scarti  delle verdure.
L'odore del sedano superava tutti gli altri aromi mentre usavi sapientemente la mezzaluna, mentre toglievi la pellicina dell' aglio posandolo sul tagliere e  schiacciandolo leggermente con la lama di un coltellone appoggiata in orizzontale. Anche il prezzemolo profumava forte. Mentre scendeva la sera, il bollire quieto della minestra appannava i vetri della finestra. Intingevo il dito nel vapore per guardare fuori:  il pollaio, il ciliegio in letargo, la terra dura di gelo, a volte la nebbia inquieta. Le galline già dormivano, nel sicuro del posatoio. Niente poteva profanare quel senso di sicurezza che dovrebbe essere un diritto imprescindibile di ogni bambino.
 Ti faccio compagnia in questa piccola cucina piena di ricordi e qualche volta papà è lì con noi, presente nella sua assenza, che sonnecchia nella sua poltrona, l'ostinata  voglia di vivere fanciullesca imprigionata in un corpo allo stremo delle forze.
A volte ci dice che quelle chiacchiere da donna non gli interessano e ce ne andiamo di là, nel tinello.
Questo locale negli ultimi anni era diventato troppo freddo per lo stato di anemia cronica di papà, ma quando sono arrivati a cambiare i serramenti lui era appena morto e il freddo e il caldo non gli facevano più nè caldo nè freddo.
 In quei giorni affermasti che dopo tanti anni di vita insieme sarebbe stato giusto morire insieme, e io ti dissi che avevi ragione, che la pensavo come te.
Non ti sei lasciata morire però. Ti sei fatta carico dell' ennesimo e spero ultimo sacrificio della tua vita: sapevi che avevamo ancora bisogno di te e hai continuato a vivere. Grazie mamma.