Riascoltare la sua voce

"Un affetto mi preme, acerbo e sconsolato..."

Se fosse ancora vivo il "mio" Totò.
Se potessi corrispondere con lui, se potesse leggere il mio blog, e commentarmi, e strigliarmi senza pietà, e pretendere l'impossibile, come era solito fare.
Se potessi rispondergli, se potessi ancora incazzarmi con lui per quel suo carattere impossibile.
Se potessi rivederlo, mentre entra in classe come una bisonte infuriato o mentre si appoggia alla cattedra e inizia a declamare (a memoria!) interi brani della Divina Commedia, le poesie di Foscolo, il suo amatissimo Leopardi.
Se potessi riascoltare la sua voce possente, resa roca dal fumo, apprezzarne l'impostazione perfetta, da attore, cogliere le pause, le vibrazioni di tono, le variazioni di ritmo e colore, afferrare le emozioni sottese.
Se potessi rivivere quelle ore fuggenti e irripetibili , ri-gustare una qualità d'insegnamento alla quale io e le mie compagne -a causa della nostra giovane età- non davamo il giusto valore.

Abbiamo mangiato dal piatto che ci porgeva con voracità e inconsapevolezza, senza ringraziare, come perfetti, egocentrici, stupidi adolescenti.
Se potessi tornare indietro, al limitar della mia gioventù, ai ... i diletti, l'amor, l' opre, gli eventi onde cotanto ragionammo insieme... mi prenderei a sberle.

Il buon Totò mi prese per mano e mi fece assaggiare il gusto delle parole. Mi mostrò l'orizzonte della letteratura e l'immortalità della poesia.
Lo fece parlando di sè, della sua infanzia, mescolando la storia della sua vita con la storia da studiare sui libri, le tragedie e le commedie della sua vita con le tragedie e le commedie da studiare sui libri, la quotidianità con l'eternità.

Adesso che non c'è più, posso solo riascoltare la sua voce su cassette da lui registrate, appositamente per me, e rileggere la nostra scarsa ma affettuosa corrispondenza. Solo lui poteva avere la sensibilità di spedirmi la fotocopia di una mia lettera, tre anni dopo averla ricevuta, allegandola alle felicitazioni per il mio matrimonio.
Se non l'avesse fatto, io adesso non potrei rileggere la mia prima lettera al mio mitico Prof, il mio Prof preferito, il mio Prof rude e tenero, stronzo e generoso, il Prof al quale ho voluto un bene dell'anima, pur accorgendomene a scoppio ritardato.

scritto di sabato, il 31 ottobre del 2009