niente pigiama

Ginocchio in pappa non ha voluto comprarsi un pigiama, per mettersi a letto ha indossato un paio di pantaloncini corti e la maglietta della squadra. L'infermiere che poco fa ha sbrigato le pratiche dell’accettazione ora gli fa indossare camice e cuffia verdi tessuto non tessuto e gli spara un’iniezione di calmante nel sedere, come prassi. Gli chiedo se non avrà freddo, in sala operatoria, vestito così poco. Tipica domanda stupida di mamma stupida. l'infermiere è molto gentile, quasi materno nonostante debba avere supergiù la stessa età di mio figlio. (Prevedo già che g.i.p. mi chiederà, poi: "Mamma, secondo te era gay?") (“e anche se fosse? Era bravo, no?”)
Finalmente alle 10 arriva un donnone vestito di verde che lo porta in sala operatoria. Lo saluto con un gesto: come puoi parlare, in un momento così?
All’inizio leggo il giornale riuscendo anche a concentrarmi. Il Presidente della Repubblica Federale Tedesca si dimette perchè ha detto una verità (quasi come il nostro berlu che racconta palle per non dimettersi, penso) Ascolto la radio col cellulare. Rispondo ai messaggi di auguri. Osservo dalla finestra le persone che affrontano questa giornata di sole e caldo estivo, e ricordo l'invidia che provavo nei confronti della vita fuori quando, con g.i.p nella pancia, rimasi in ospedale per un mese. Quando venti giorni fa chiesi al chirurgo come avrebbero riparato il legamento di g.i.p., mi rispose: "nessun pezzo di ricambio sarà mai perfetto come quello che le aveva fatto lei, signora". Ma io non ho fatto niente, ho solo accolto e custodito e sparato fuori.
L’infermiere aveva ipotizzato tre quarti d’ora di operazione. Dopo un’ora e mezza comincio a dimenticare ciò che leggo. Mi accorgo che, coincidenza strana, mi sono portata un libro che mi avevano regalato quella volta del ricovero con ginocchio perfetto nella pancia. L'occhio dell'orologio.
Provo a scrivere. Scrivo, cancello, riscrivo. Scrivo delle mani del chirurgo, che stanno riparando un pezzettino che è nato dentro di me, ma che non è me, ma che è più di me. Strappo. Cestino giornale e fogli pieni di cancellature. Dopo un po’, sento la voce dello specialista. E’ in sala gessi. Ma allora, dov’è mio figlio, e soprattutto, chi lo sta operando, se non LUI? Forse il chirurgo è qui perché ha terminato l’operazione, vuol dire che tra poco sentirò il rumore di una barella e g.i.p. mi farà il gesto di ok.
E invece, si susseguono rumori di carrelli del pranzo emananti odori di cibo ospedalizzato, carrelli dei farmaci, suoni di campanelli, insomma un gran via vai ma niente letto ambulante con g.i.p. a bordo. E' un continuo alzare gli occhi inutilmente. Forse è la volta buona … un ragazzo in barella, con le flebo… ma perché dorme? Perché non è lui.
Scambio qualche chiacchera con i new entry che occupano via via gli altri tre letti di questa camera in attesa di essere operati oggi, ma soprattutto faccio un gran su e giù per il corridoio. Chiedo all’infermiere se mio figlio è stato smarrito in sala operatoria. No, risponde, credo che sia entrata una donna, prima di lui. I minuti susseguono lenti mentre continua a suonarmi il cellulare, e mi tocca rassicurare familiari e parenti mentre proseguo il su e giù per il corridoio dalle piastrelle vecchie e gli infissi scrostati.
Sono passate tre ore. Ri-chiedo, stavolta all’infermiera della sala operatoria. “Scusi, ma mio figlio dove è finito?” “E chi è suo figlio?” MA COME, CHI È MIO FIGLIO. “E’ venuta lei stessa a prenderlo alle 10, ricorda?” “Ah, sì, il crociato. Lo stanno operando adesso. Ma sa, il dottor I. è un tale precisino…” E menomale che è un precisino. Se non lo fosse stato, avrebbe fatto il macellaio, spero.
Non mi resta che sedermi in camera, appoggiare la testa al braccio, il braccio al letto, e chiudere gli occhi. Decido di non stare in corridoio e nemmeno di continuare a fissare la porta del blocco operatorio. Alle 14.30, arriva. E’ sveglio. Saluta. E’ vivo. Dove è finita la mia voce? Devo solo chiedergli come sta.