che direbbe nonna papera?

Tutto cominciò quel giorno d'agosto dell'anno scorso in cui, facendo zapping tra i blog di cucina, scovai la ricetta della marmellata senza zucchero.

Letto, deciso, comunicato. 
G. si mise in stato di allerta, come uno che sente puzza di bruciato.
Non mi sembra una buona idea, obiettò (con la doppia bi renderebbe di più, ma pare sia scorretto) nel vano intento di smorzarmi l'entusiasmo, ma io lo obbligai pregai di accompagnarmi in quel tal negozio bio,  dove potevo forse trovare l'ingrediente misterioso: l' agar-agar, un addensante naturale da usare al posto dello zucchero.
Per completezza d'informazione devo confessare che comprai anche una minuscola bottiglietta di sciroppo d’agave. (di sicuro l’acquisto aveva una sua ragione d’essere ma non chiedetemene conto, come posso ricordarmela?) 
Dopo aver pagato profumatamente i miei due strani prodotti  risalii  in auto e cominciai faticosamente a leggere le istruzioni dell'agar-agar, accorgendomi che la data di scadenza indicava qualche mese addietro.
“Quanto avresti pagato quella roba lì?”(lui)
“4 euro e novanta, ma perchè usi il condizionale?” (lei, tentando di svicolare)
"E tu hai speso 4 euro e novanta per un pizzico di polvere scaduta!" (lui, con tono canzonatorio)
Lo obbligai pregai di fare inversione a U per il cambio della merce.
Alla fine  la marmellata non la feci, anche di questo fatto non chiedetemene ragione, si vede che i frutti degli alberelli se li erano nel frattempo pappati  i malefici corvi, oppure ebbi un qualche contrattempo.
Quest’anno sono tornata alla carica.
Non è che scoppiassi dall'entusiasmo come lo scorso anno, chè a me gli entusiasmi in genere durano poco, ma avevo quell’agar agar nella dispensa che cominciava a darmi sui nervi, anche perché nel frattempo era scaduto un’altra volta (che vizio!)
Così la mattina in cui  G. è rientrato al lavoro dopo le ferie (porello!) io che avevo ancora una settimana (fortunella!) mi sono messa di buzzo buono.
Ho pelato, lavato e snocciolato: pesche comprate in offerta all’esselunga, pere  ripudiate dal vicino di casa di mamma, susine  fin troppo mature dimenticate nella vigna abbandonata di mio suocero.
Ho  messo tutto nella mia preziosa pentola amc,  della quale avevo precedentemente segnato sul calendario  il peso tara per quella storia che impari alle elementari, poi ho pesato il  lordo e qui sono cominciati i guai perché il peso netto non mi quadrava, e allora togli e metti togli e metti più e meno per e diviso e alla fine mi sono spazientita ho buttato  la bilancia dal balcone e ho deciso di procedere a prescindere, e soprattutto a muzzo.
Ho dato una mescolata alla bella frutta, a occhio sarà stata massimo tre chili,  e le ho gettato nel mezzo la famosa polverina magica:  mi sembrava poca per tutto quel  ben di dio, poi nell'atto di gettare la busta in pattumiera ho riguardato le istruzioni accorgendomi che un cucchiaino di 6 grammi bastava per un chilo di frutta,  mentre  io ne avevo scialati ben 30 grammi!
Va beh, verrà bella densa, mi dico, maledicendo la mia distrazione, e procedo alla cottura.
Ogni tanto rimescolo e controllo, pensando che se non sarà marmellata sarà  un bel torrone natalizio, invece il tutto mi sembra fin troppo liquido ... anche la prova assaggio non è molto rassicurante: che strano sapore! Meglio aggiungere qualcosa, ma cosa? Idea! Lo sciroppo d'agave, ovviamente anch'esso scaduto, giusto per togliermelo di torno.
Il secondo assaggio non dà migliore soddisfazione del primo: c'è sempre quel retrogusto che non è pesca nè pera e nemmeno susine. 
Sarà il sapore dell'agar? dell'agave? Bho! Mai assaggiati "nature"!
Non sapendo che fare provo ad aggiungere un po' di "gelier zucher", per vedere se la situazione migliora, ma poco, sennò perdo lo scopo ... 
(e se buttassi via tutto?)
Per soffocare impulsi distruttivi e rassodare l'intruglio coloratosi nel frattempo di un orribile color vinaccia  provo a dare una frullata superficiale con il minipimer, fregandomene del fatto che su internet gira voce che frullare la marmellata sia roba da sfigati assoluti. (anche usare fruttapec!)
Infine faccio la cosa che mi ripaga di tutti gli stress da conserva passati presenti e futuri: invaso la composta bollente nei bormioli rigorosamente sterilizzati. Mi esalta farlo anche se ogni tanto qualche goccia mi ustiona la mano.
Quel che mi avanza dopo l'operazione riempimento vasetti lo deposito in una scodella, e la mattina seguente  obbligo  invito G.  ad assaggiare la mia creazione culinaria,  mentre io sto ancora a poltrire a letto (perchè lui porello e io fortunella ecc...).
Com'era la marmellata? gli chiedo quando viene a salutarmi.
Amara, risponde.