Di donne così si è perso lo stampo

Il furgoncino dell'immondizia stava ancora facendo la retro e Bice era già lì, con la ramazza di saggina in una mano e il secchio dell'acqua saponata nell'altra. Lo faceva anche negli ultimi tempi, mezza gobba a causa di un insistente  mal di schiena.


Quando, passato un giorno dal ritiro dell'immondizia, vedo che sulla strada c'è ancora sporcizia e disordine, la rimpiango, a volte ad alta voce: Bice ritorna!!! 
Si è trasferita nell'appartamento sotto  a quello del figlio, di certo si sentirà più sicura rispetto a quando viveva sola in un appartamento spazioso, ordinato e lindo a pochi passi da casa mia, nella corte delle rondini.
L'anno scorso andai a cercarla nella sua nuova abitazione per portarle un paio di  pantaloni bianchi ed eleganti a cui  fare l'orlo, dato che a ottanta anni passati continua a eseguire su commissione piccoli lavori di cucito ... e senza nemmeno aver bisogno degli occhiali!
Bice  è una donna di una volta, di quella specie in via di estinzione, quelle donne che non sanno cosa sia la fatica, perchè sono nate nella miseria e hanno dovuto sudare per tutto: mangiare e crescere figli, tanto per iniziare. 

Ricorda una vecchia ma dignitosa casa di sassi, solida e fresca, rassicurante. 
O un albero secolare, tronco curvo e linfa rallentata, più bello da guardare di un giovane esotico virgulto.
Rimasta vedova a trent'anni  con due figli orfani,  si trovò nelle condizioni di  "girà indrè i manech" e andare a fare la serva. 
Di "tirare su"  i figli, due maschiacci scapestrati le cui gesta intrepide ancora risuonano nei racconti da bar di paese, facendo loro da padre e madre. 
Di "arrangiarsi".
Nonostante questa vita di sacrifici, è una donna allegra come se ne incontrano poche, specie a quell' età. Le sue risate sapevano risuonare nella via come nessuno più, la corte dopo la sua partenza è diventata un mortuorio.





La volta in cui  mi spiegò le strategie utili alla cattura di un topolino domestico, pensai che davvero quella donna aveva dovuto imparare a fare di  tutto, perfino un lavoro felino o tutt'al più maschile come quello.
Un giorno  mi raccontò d'aver confidato al figlio la paura di morire durante il sonno, e il relativo problema che poi i becchini non sarebbero riusciti a vestirla, l'indomani.
Il figlio le disse: sai cosa devi fare mamma?
Cosa, attese lei.
Fai così: se quella sera che non ti senti troppo in forma, invece di andare a letto col pigiama vai a letto vestita, il problema è belle che risolto.
Che risate ci facemmo, quando me lo raccontò.

p.s. se questo post non ve gusta mucio prendetevela con Pier, è lui che me l'ha fatto uscire.