Francesco Guccini - Ho Ancora La Forza

L'altro giorno mamma diceva che papà non sapeva cosa fossero le chiavi di casa.

- Forse non aveva bisogno di portarsele dietro per il fatto che tu eri sempre qui - ipotizzo, ma lei dice che no, papà non chiudeva la porta  nemmeno quando lei non c'era e quante volte tornando da Messa o da una commissione le capitò di trovare la casa aperta e vuota. 
Papà apriva a tutti, anche agli sconosciuti. I venditori avevano vita facile con lui. Ricordo quella volta che entrai in cucina e vi trovai un vu cumprà  spaparanzato in poltrona a fumarsi una sigaretta mentre papà gli preparava qualcosa da mangiare. 
Le uniche persone alle quali non apriva erano i testimoni di Geova, dice mamma. Ai loro inviti rispondeva che lui ci teneva a Budda. 
Si potrebbe scrivere un libro sulle stranezze di papà, concludiamo ridendo.
Parlare di lui  è come prendere una medicina amara ma che ci fa sentire meglio.
Papà era una di quelle persone  fragili -fisicamente ma anche emotivamente- che tuttavia conservano -a insaputa degli altri ma anche di loro stessi- una forza nascosta e insospettata.
Come posso conciliare questo ossimoro di fragilità e forza? Come posso provare a capire una persona complicata come lui?
In realtà non so dove risiedesse e cosa fosse di preciso questo binomio fragilità - forza.  
Forse semplicemente stava nel fatto che papà non si era fatto scivolare la vita  addosso, la storia addosso; che era caduto tante volte ma si era sempre rialzato, anche quando non c'era nessuno a tendergli una mano; che non aveva mai voltato la faccia dall'altra parte, nemmeno davanti alle sciagure che lo avevano visto vittima ignara e innocente. 
Papà aveva raccolto i cocci anche se non erano suoi: ce ne era voluta di forza per non scagliarli addosso al mondo, per non costruire con essi un muro del pianto o di Berlino,  per usarli invece come materiale da ricostruzione. 
Un restauro fatto a suo modo, come ne era stato capace e come riteneva giusto, con la sua proverbiale ingenuità, la sua insana sventatezza, la sua impossibile prepotenza, i suoi tantissimi difetti. 
Avrebbe potuto fare meglio, avrebbe potuto fare peggio, chi può giudicare? Non certo io, dall'alto della mia infanzia vissuta in un clima sereno e con una qualità di vita dignitosa pur nelle ristrettezze economiche.
La mia famiglia non è stata sterminata dal tifo e dalla povertà, i parenti conosciuti al funerale della mamma non mi hanno  trattata come un cagnolino abbandonato in autostrada, mio padre non è mai emigrato lasciandomi orfana una seconda volta. 
Non sono mai andata in caserma a prendere l'avanzo della minestra dei soldati e il 25 aprile del 1945 non ero in ospedale con un proiettile fascista nel polpaccio.
E' questa bellissima canzone di Francesco Guccini a suggerirmi la soluzione dell'ossimoro: papà ha avuto la forza di ricominciare, di picchiare contro, di guardarsi sempre attorno, di non tirarsi indietro, di stare a raccontare le sue storie anche quando nessuno le voleva ascoltare, di abitare sempre in sè stesso,  di vestire sempre la stessa camicia, logora e fuori moda ma pulita, di non nascondere nè vergognarsi mai delle proprie fragilità.