In morte di Angela

Oggi è morta Angela, la mamma di una mia cara amica. 

Aveva 82 anni ma era invalida grave -non camminava, non parlava, non mangiava- da circa 15 anni, e prima ancora era stata più volte in punto di morte. 
La prima volta proprio quando aveva partorito la sua terza figlia, la mia amica. Ci dicevamo che aveva 7 vite come i gatti, ma questa volta non ce l'ha fatta, perchè anche i gatti muoiono, allo scadere della settima replica. 
Quando sono entrata in casa il padre della mia amica stava uscendo dalla camera ardente, accompagnato da una nipote. 
L'ho visto bene, compatibilmente con la situazione contingente. 
Di 11 anni più vecchio della moglie, prende una sola pastiglia al giorno, per la prostata, ma dato che la assume da 20 anni il medico ha detto che può anche smettere. 
Vedere questo anziano ancora lucido e ben tenuto seduto nel tinello attorniato dagli otto nipoti, due di essi che gli tenevano la mano, è stata una bella immagine.
La mia amica invece era fisicamente distrutta da questa settimana di ospedale e da tutte le traversie di questo anno bisesto e funesto non solo per lei. 
Pur lavorando part time ha assistito sua mamma per tanti anni superando mille difficoltà sanitarie, burocratiche, organizzative; ha cambiato sette badanti; l'ha alzata e messa a letto ogni giorno; ha imparato a interpretare uno sguardo, un'alzata di ciglia, un movimento inconsueto, un braccio sbattuto, un colpo di tosse; a distinguere un pianto di tristezza da un pianto di dolore; ha imparato a fare iniezioni, misurare la saturazione dell'ossigeno, la coagulazione, a gestire la peg, a svuotare l'intestino, e altre cose che non so o non mi vengono in mente. 
Mi chiedevo spesso: è giusto che la vita della mia amica sia diventata così complicata e faticosa? A quale scopo tutti questi sacrifici? Che senso la vita post-ictus? Non era meglio una volta che si moriva "senza tante storie" , come dice mia mamma?
Per la verità lo chiesi anche alla mia amica, un  paio di volte: ma la tua mamma è contenta di vivere così?  
Si, mi rispondeva lei, mia mamma si accontenta della sua vita a metà, e lo capisco da tantissimi segni, ad esempio se mi dimentico di darle una medicina lei trova il modo di farmelo ricordare. 
La mia amica oggi era fisicamente distrutta ma serena. Sa che ha fatto di tutto anzi di più per sua mamma, che non si può rimproverare niente, che non proverà mai il purchè minimo senso di colpa. 
Lo leggevo giusto ieri, da un filmato su facebook: uno degli onori più grandi della vita è prendersi cura di coloro che un tempo si presero cura di noi.
Brava, figlia di Angela, sussurro tra me e me, e subito dopo mi chiedo se riuscirei a fare lo stesso per mia mamma, dopo che non l'ho fatto per papà.