i cachi del nonno

i cachi di lupo

Ogni anno, un pomeriggio d'autunno arrivava il nonno Pietro con il carico di cachi. Li portava con il carretto tirato dal cavallo. 

A dirlo sembra che sono nata nell'ottocento, eppure davvero mio nonno ci portava i cachi con il carro e il cavallo. 
In effetti l'ho dovuto scrivere due volte per crederci pure io, e purtuttavia stento a crederci anche dopo averlo non solo scritto ma perfino riletto.
Tutti i bambini del villaggio accorrevano a vedere il cavallo del nonno, che però non era bello e aitante e lucido come il cavallo di zorro o del principe azzurro; era infatti basso e tarchiato, e se non ricordo male anche un po' sporco, con le mosche che gli ronzavano intorno. 
Probabilmente i miei compagni di giochi ci saranno anche rimasti male per quel vecchio cavallo spelacchiato, ma di ciò non ho memoria. 
Quel che ricordo nitidamente invece è l'enorme carico del carretto: ma quanti erano quei cachi, se a me sovvien l'immagine di UNA MONTAGNA di cachi? 
Erano davvero una montagna quei cachi  o ero io ad essere piccola? 
Insomma questa montagna di frutti arancioni veniva sistemata su un tavolone dell'ingresso, un ampio e comodo locale che noi chiamavamo, con scarso senso di riconoscenza,  ripostiglio. 
I cachi non li spostavamo da lì, eravamo noi a spostarci quando volevamo mangiarne. 
Sarà stata un'idea di mamma, ci scommetto. Avrà decretato che  i cachi si sarebbero mangiati direttamente sulla fontanella, così non avremmo sporcato in giro. Chè la macchia di caco, si sa, non va più via.
La fontanella era un grande lavatoio di pietra color grigio scuro, che mamma usava per fare il bucato; sotto di essa c'era un vasino azzurro che avevamo usato da piccole per fare la pipì, ora riciclato come contenitore degli avanzi di cibo da portare nel pollaio. 
Era bello mangiare i cachi in compagnia delle sorelle in ripostiglio, che non era un rispostiglio, appoggiate alla fontanellla che non era una fontanella; dovevi solo stare attenta a sporgere all'infuori il mento per non sgocciolare sui vestiti. 
A quel punto il caco era pronto per affondarci la bocca, anzi la faccia intera. 
Ci  sbrodolavamo senza ritegno e lasciavamo cadere senza remore quel che non entrava in bocca. In pratica mangiavamo questi cachi in modo assai poco fine, quasi selvaggio.
Alla fine della scorpacciata rimanevano pezzetti di caco sui bordi della fontana, che scivolavano adagio, come lumache.