Quest'oggi al ritorno dal lavoro ho trovato una busta morbidamente panciuta, timbrata dalle poste italiane. Non è stata una sorpresa, sapevo che conteneva un libro.
Francesco è un bel ragazzo, apparentemente senza problemi. In realtà ha un deficit cognitivo e difficoltà linguistiche: fatica a ricordare termini nuovi, ma anche quelli di uso più comune. Inoltre è depresso e a rischio di disadattamento. Incapace di reggersi (emotivamente) sulle sue gambe, ricerca costantemente l'appoggio dei compagni, diventando completamente acritico e gregario nei loro confronti, fino ad accettare atti di bullismo.
Quando ti svegli nel bel mezzo del sonno, a volte capita che l'orologio interno ti dica a che punto della notte sei. Senza bisogno di accendere la luce o di costringere la sveglia a dirti che ore sono, qualcosa ti suggerisce se la notte è allo stadio iniziale, se è a metà strada o se è al rush finale della mattina presto.