a zonzo, senza meta

«Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata nel voler cacciare le nubi grigie, pesanti, sui cocuzzoli scuri delle montagne»

(Antonio Fogazzaro in Piccolo mondo antico)

vecchi alberi di mele

Ci hanno fracassato i cabasisi per decenni con la storia della secessione- forse indipendenza- accontentiamoci dell'autonomia.

i grazi ia fan i sant

Le frasi preferite del mio papi:

- Ti fermi a mangiare (appena varcavi la soglia di casa)

- Vai tranquillo (intercalare)

- Vieni al pascolo, ragazzaccio (quando giocavamo a carte)

- E che ne so io, chiedi a tua mamma- (qualsiasi domanda gli si facesse)

- Piiiiinaaaaaa!!!! (perchè risponda alla domanda)

- Io non so niente, dottore, chieda a mia figlia (qualsiasi domanda gli facesse un medico o un infermiere)

- I nonni se ne vanno (paura di morire)

- Paga Leopoldo (rimembranze autunno caldo 1969)

- Il 68 alla Pirelli l'hanno innescato le donne (vedi sopra)
- Sono ciucco senza aver bevuto il vino (dopo aver lavorato nell'orto)

- Uomo pallido distruggi madre terra (anima verde)

- Siamo rimasti in tre, del '30 (again paura di morire)

- Ahia (qualsivoglia contrattempo)

- Ti dò una sculacciata come quando sei nata ( minacce alla figlia alla quale fece da ostetrico)

- Hai ragione, cos'hai detto? (prendere per il culo)

- La storia si ripete (questioni social-politiche)
- Mai pruá 'na roba insce buna (complimenti culinari, non sempre oggettivi)

- Ma quale grazie! I grazi ia fan i sant, e i tusan bèi quant ien grant (Le grazie le fanno i santi, e le bambine belle quando sono grandi) (allergia ai ringraziamenti)

Persone oltre i numeri

Giuditta è la mia vicina di casa. Questo pomeriggio dopo 3 settimane di malattia   è apparsa sul balcone pallida e smagrita.
Lavora come OSS in una residenza per anziani di lusso, ed è lì che ha contratto il virus, dai primi vecchietti che se ne sono andati al creatore, soli come se fossero stati poveri in canna, perché il virus, come la morte, non fa differenze di censo.

alle sei del mattino

Alle sei del mattino ti svegli e per un attimo ti chiedi se tutto quello che stai vivendo non sia stato solo un brutto sogno, e quando realizzi che purtroppo trattasi invece di realtà -peraltro mai neanche lontanamente immaginata- ti viene in mente il titolo di quel bellissimo libro "Alle sette del mattino il mondo è ancora in ordine".

a vecchiaia è 'na carogna

Prima di immettermi sulla strada principale che collega la mia frazione al centro paese e alla statale butto sempre un occhio agli avvisi mortuari incollati sulla grande muraglia che delimita la piazza della chiesa.

un giorno questo dolore ti sarà utile

Mentre aprivo il cesto del cucito per cercare un bottone simile a quello perso pensavo se è  vero che il dolore fortifica o rende migliori, tipo quella frase in latino che tradotta significa un giorno questo dolore ti sarà utile, che è anche il titolo di un romanzo.

ai tempi della naia

Ho trovato la fotocopia di una lettera  scritta a un amico ai tempi della naia, ai tempi in cui la naia poteva devastare o comunque cambiare un ragazzo, che partiva in un modo e tornava in un altro. I due fogli sono lucidi, come le fotocopie di una volta, e le parole sono scritte con la macchina per scrivere, di quelle che, se picchiavi i tasti troppo forte, facevano i buchi nel foglio. Ho provato tenerezza non per il destinatario della lettera, della cui identità nemmeno sono sicura, ma per la ragazza che ero allora, disarmata e fragile, sciocca e maledettamente egocentrica. 

Ovunque io sia

ai tempi dell'esame di automatica

Ai tempi in cui mio figlio era in casa e studiava ingegneria al politecnico di Milano, e sembrava non dovesse finire mai, -e invece finì, e Dio fu lodato- capitava che si collegasse via skype con compagni di università. 
In occasione della preparazione all'esame di automatica trascrissi questa conversazione a tre:

senza consolazione

E' veramente terribile e ingiusto quello che è successo a Bruno, quel nostro cavaliere errante che con il suo stile inconfondibile offre da tanti anni il suo garbato contributo a questo blog.

una passeggiata nei boschi

Settimana scorsa sono andata a fare una passeggiata nei boschi.

lasciate che i bambini

Ai personaggi più o meno famosi che impestano i social scrivendo a proposito di Greta  la prima cosa  che  passa loro in quella zucca vuota, ai parrucconi che pontificano dai salotti televisivi della Palombelli  giudicando con sorrisetti di scherno e aria di sufficienza i ragazzi che scioperano per il clima, direi di pettinarsi il cervello prima di esprimere un'opinione. 

È cianfrusaglia!

il povero anatroccolo

Ieri sera ho perso mezz'ora per cercare la ricetta dell'anatra, che cucino un paio di volte l'anno cercando inutilmente di ricordarmi come l'ho fatta la volta prima, e dopo averla cotta e mangiata mi dico sempre devo scrivere la ricetta e forse la scrivo anche, ma poi nel mio disordine biblico non la trovo! 
E così ho deciso di annotarla qui, e chissà mai che il mio blog si trasformi da "adesso sto pensando" ad "adesso sto cucinando", a futura memoria dei miei esperimenti culinari. 
Se siete vegani o se non siete interessati alla cucina, quindi, vi saluto qui. 

io sono qui, e voi?

Herr Peier  mi omaggia di una manciata di uvaspina. 

a mano a mano

Il temporale è vecchio e stanco, o almeno lui si sente così. Sente che non ha più voglia di sbattersi più di tanto, che non gli importa più di dominare il cielo e di incutere paura in terra. Esplode in un'ultima, inutile sfuriata e si allontana ciabattando e scatarrando, con un solo desiderio, raggiungere la poltrona in salotto, caricare la pipa e  fumarsela in santa pace. 

ricordi come lampi di rimpianti

È un lampo là fuori, nel cielo scuro e immobile che pare una vecchia lavagna, a catturare lo sguardo e prendersi tutta la scena.

la fatica di morire

Dice che è mia figlia ma io sono sicura che sia mia madre, perchè non ricordo di essere cresciuta, di essermi sposata, di aver avuto figli. 

Quando i figli crescono

Anni fa misi in bozza questo brano  tratto dal  diario di Gusen.
L'avevo letto una sera in cui ero furiosa con uno dei miei soliti figli, per uno dei soliti motivi.

Troveremo mai vita intelligente?

Cominciamo bene.

al paese di papà

Al  paese di papà è rimasto un solo panificio, che  sforna  pane buono come quello di una volta. Ne acquisto un chilo per me e un chilo per mamma.
Percorrere a piedi quelle strade lungo il fiume da lui tanto amato è come attingere sostanze nutritive dalle mie radici. 

guarda, arriva l'aeroplano

dedico questa struggente poesia a mio padre, anche se non può sentirla.
la dedico a lui ma in realtà è per me, per illudermi che queste parole possano anche solo  un poco stemperare la nostalgia, allontanare i sensi di colpa per non essergli stata più vicino, per non avere avuto più pazienza, per quella volta che, quella volta che, quella volta che.

i cachi del nonno

i cachi di lupo

Ogni anno, un pomeriggio d'autunno arrivava il nonno Pietro con il carico di cachi. Li portava con il carretto tirato dal cavallo. 

apro il frigorifero

ma quanto è buona la slinzega?

Apro il frigorifero per fare un planning-pranzo e quel che vedo è: