e un giorno ...

Mannaggia a te cavaliere che erri tra le musiche di Guccini nel bel mezzo delle tre di notte invece di dormire.

Mi sono immaginata che quelle parole fossero pronunciate da mio padre e sono stata investita dai ricordi: 

Papà che mi portava all'odiato asilo in bicicletta, io che mi ribellavo -altro che giorni fantastici!- e lui che una volta mi scaricò dalla bici e mi fece tornare a casa da sola, facendo venire un infarto a mia madre; 

Il latte del mattino che trangugiavo obbligata da mamma, riempiendo la tazza  di pane allo scopo di assorbire quel liquido schifoso e attenuarne il sapore e soprattutto l'odore,  con l'unico risultato di ottenere un pastone che mi restava indigesto nella pancia per tutta la mattina; 

Le mani di papà che stringevano le mie a intermittenza, forte-piano forte-piano, quando mi portava a Milano, all'istituto stomatologico o alle manifestazioni.

Le fiabe che non mi ha mai raccontato, lui che odiava le storie a lieto fine.

Quella volta che papà portò me e mia sorella in val Taleggio a far visita alla zia suora, e  mi comprò un manufatto artigianale, un carrettino siciliano,  spendendo i soldi che sarebbero serviti per il viaggio di ritorno. Finì che nel carrettino siciliano ci vomitai dentro, con tutti quei tornanti.

Il poster a fianco del mio letto a castello, una bambina bionda, con la frangetta sugli occhi verdi e una lacrima sul viso, che avevo chiamato Libera. 

Quando non capivi i miei sogni,  tra voglie alternate di andare e restare. Quando mi mollasti uno schiaffo sul viso davanti ai miei amici, perchè non volevi che crescessi, e fu così che ci allontanammo, quasi per sempre.  
E il prezzo salato del nostro diventare grande l'hai pagato forse più tu di noi.

Infine, la paura e il coraggio. Ecco,  con questa bellissima canzone Francesco mi conferma la soluzione dell'ossimoro di cui si parlava nel post precedente: quel che io chiamavo forza e fragilità lui le chiama  paura e  coraggio. 

Mai ti vidi invecchiare giorno dopo giorno, però. Tu non sei mai invecchiato, perchè non sei mai diventato adulto. 

E invece la casa dove il tempo sciupavi quando eri bambina è sempre la stessa, perchè casa non sono le quattro mura ma il posto dove ti senti accolta, protetta, amata.
Anche quando giunge il tempo in cui  ti svegli stupita e t'accorgi che hai passato i cinquanta anni, quando cammini per strada e tuo padre  ti sembra lontano.