a mano a mano

Il temporale è vecchio e stanco, o almeno lui si sente così. Sente che non ha più voglia di sbattersi più di tanto, che non gli importa più di dominare il cielo e di incutere paura in terra. Esplode in un'ultima, inutile sfuriata e si allontana ciabattando e scatarrando, con un solo desiderio, raggiungere la poltrona in salotto, caricare la pipa e  fumarsela in santa pace. 

La pioggia si ferma un attimo, sull'attenti, giusto il tempo di un saluto in segno di rispetto, poi ricomincia a picchiare duro, e va bene così: la terra  non vede l'ora di inzupparsi, le cisterne negli orti e nelle vigne salvate dall'incuria di riempirsene fino a traboccare, le piante di ubriacarsi, i fiori di aprire la bocca senza curarsi di sciupare le corolle. 
Al limitare del bosco, la civetta sente tutto e osserva tutto, con la vista e l'udito da rapace che ha  non può scapparle niente, nemmeno quel toporagno che corre verso la tana. Si libera dell'acqua in eccesso con uno scrollo d'ali, un gesto banale che solo un volatile riesce a rendere elegante, smette di roteare il capo, chiude gli occhi e decide che, per stasera, non canterà e non andrà a caccia. Chissà, forse andrà a civettare con il temporale, sempre che quest'ultimo le apra la porta.
Due bambini, un maschio e una femmina, corrono in casa lasciando le scarpe bagnate sulla soglia. Si mettono le cerate e poi riprendono la loro corsa sotto la pioggia, mano nella mano,  incuranti del richiamo degli adulti.
Dopo il caldo soffocante e infido di questi giorni, la pioggia è una promessa mantenuta. E' una cosa buona e giusta, buona come un gesto gratuito e giusta come una preghiera, o come l'esame di coscienza che facevi, da piccola, prima di addormentarti.