ricordi come lampi di rimpianti

È un lampo là fuori, nel cielo scuro e immobile che pare una vecchia lavagna, a catturare lo sguardo e prendersi tutta la scena.

E poi un altro e un altro ancora, una sfilata di lampi come attori sul palco la sera della prima.
I tuoni sono un mormorio, un parlottamento, a volte sussurri e talvolta grida, o applausi che scrosciano a casaccio quando non è ancora finito lo spettacolo.
Anche i lampi sono diversi l' un con l' altro: ci sono lampi importanti, quasi regali, che illuminano i platani  facendoli sembrare gigantesche sequoie incoronate.
Ci sono lampi dall'anima plebea, meno blasonati ma più pericolosi, bagliori che squarciano il buio solo per un attimo assumendo le sembianze assassine di un coltello che taglia la pancia del cielo.
Per divertimento, per regolare antichi conti o semplicemente per liberarlo da tutta quell' acqua.
Ecco, la pioggia. La vera star nascosta dietro le quinte.
È lei che batte sui tetti, sul piazzale, sul nuovo tetto del pollaio con ritmo incalzante e melodia rassicurante, come una ninna nanna dell'infanzia.
È lei che esco a salutare, come sono solita fare, a darle il benvenuto sulla soglia di casa quando scatta il salvavita e dentro si fa più buio e silenzio che fuori.
È lei che bagna l'orto e rende felici tutti coloro che, come me, oggi hanno messo a dimora le pianticelle di pomodori e zucchine.
Oggi avrei voluto chiederti se stavo facendo bene con quelle povere piantine, che ho messo in terra pensando a te, a quando mi chiamavi per mostrarmi le tue promesse di pomodori  e io mi limitavo a darti il contentino giacché avevo sempre qualcos'altro da fare,  forse qualche cosa di più urgente ma sicuramente meno importante.
I ricordi sono lampi di rimpianti,  i tuoni rimproveri inascoltati, la  pioggia colatura di colpe inevase. 
Le piantine le tratterò come sorvegliate speciali, come facevi tu. 

scritto domenica 9 maggio, ore 23.00