profumo di fiume

nido di folaga

L’ odore fluviale mi riporta all’ infanzia.

L'odore di fiume si è depositato sul fondo della memoria olfattiva grazie alla ritualità delle visite domenicali al nonno, che ci aspettava sulla panchina fuori casa, a pochi metri dal fiume. 
Per anni io e mia sorella abbiamo raggiunto l’inconsueta, assurda sua casa sedute sulla canna della bicicletta di papà: ho un vago ricordo di un certo mal di sedere.

Al momento del raddoppio filiale tale bicicletta fu egregiamente ma anche poco saggiamente sostituita da una seicento bianca, a bordo della quale l’intera famiglia poteva ora recarsi in visita al nonno, con mamma davanti e noi quattro dietro.

Nelle acque del suo amato fiume papà ci portava, d’estate, a fare il bagno, pretendendo che d’amblè imparassimo a nuotare in mezzo a gorghi e mulinelli, e arrabbiandosi per la nostra imbranataggine, la nostra e quella della mamma, ma peggio di noi era messa quell’incapace paurosa di sua sorella, che pur avendo avuto il privilegio di  nascere e crescere in una casa sul fiume  non aveva imparato a nuotare, una cosa inconcepibile, e come se non bastasse si era fatta addirittura suora, altra cosa da pazzi, che poi nella vita bisogna saper nuotare, non si sa mai cosa ti può capitare.

Dopo inutili tentativi basati su vaghe terapie d’urto che ottenevano l’unico risultato di  alimentare le  paure nostre e spazientire lui, a papà  non restava che mostrarci  come LUI riuscisse a nuotare da una riva all’altra, più volte, come fosse un giochetto, contrastando senza timore e perfino con una certa  eleganza la corrente, che in quel punto del fiume era forte. 

Da anziano, l' ultima volta che ci andasti per tuo conto finì che non riuscisti a uscire dall'acqua, scivolando sulle sponde fino a che  una signora a passeggio col cane ti tirò fuori allungandoti un bastone; per mesi le portasti a casa ceste di verdura dell'orto in segno di riconoscenza, fino a che quella pensò di avere a che fare con un molestatore e ti allontanò in malo modo. 
Quando la patente di guida non ti fu più rinnovata d'estate stressavi talmente le tue figlie fino a che queste si rassegnarono a fare i turni per  accompagnarti al fiume, pregando che non annegassi sotto i loro occhi, dato che già cominciavi ad essere malmesso.
Ora l'acqua che tanto hai amato si è trasformata nella tua nemica numero uno: ti ha invaso i polmoni, è entrata nel cuore, lo sta facendo affogare. 
So che non ci sarà nessuna signora con cane ad aiutarti, questa volta, e non sono pronta a vederti morire così.