il fiammifero di papà

Il 2007 fu l'anno della partecipazione a concorsi letterari.

Il 6 gennaio scrissi questo racconto autobiografico per il concorso "panchina".

La domenica pomeriggio le mie amiche andavano all’oratorio femminile. Io non ci andavo perchè avevo qualcosa di meglio da fare: collaborare con papà alla preparazione di dolci casalinghi. 

Papà aveva la passione della cucina e possedeva molti ricettari, ma ne prediligeva e usava uno in particolare: un vecchio volume dell’Artusi, un’edizione economica che il tempo e l’uso avevano ridotto a quaterne scollate di fogli ingialliti e stropicciati, con qualche grumo di farina sulle pagine delle ricette più sperimentate. 

Quando vedeva l’Artusi in circolazione  mamma cominciava a preoccuparsi, chiedendosi  come si sarebbe evoluta la situazione.  Infatti il papà, da buon creativo, non sempre si accontentava di sfornare la solita torta margherita, che poi regolarmente veniva tagliata a metà e farcita con marmellata fatta in casa: a volte si buttava sul difficile proclamando che con il nostro aiuto avrebbe  preparato un babà, degli spumoni, le brioches!

In questi casi noi figlie -quattro femmine- appoggiavamo con entusiasmo il progetto, mentre mamma tentava invano di dissuaderci, memore di precedenti esperienze concluse con risultati scadenti e cucina imbrattata.

Ricordo un pomeriggio d’autunno in cui mio padre decise di preparare dei tortelli di castagne con i frutti che quella mattina avevamo raccolto nel bosco, sulla collina vicino a casa. Io e le  mie sorelle  ci divertimmo a scavare, impastare, pasticciare con la polpa farinosa, mentre lo sguardo vigile della mamma assisteva impotente alla vista di grumi farinosi  che cadevano sulle sedie e sul pavimento, alle ditate sui mobili, alla disorganizzazione generale...  mamma era fissata per l’ordine e la pulizia, e in quel momento la cucina era un campo di battaglia.

D’altra parte cosa poteva aspettarsi da quattro bambine e un papà che si arrabattano con una polpa di castagna molto ostile e assolutamente poco propensa ad amalgamarsi con gli altri ingredienti?

A un certo punto della serata era tardi e nessuno aveva cenato!   

Mamma se ne andò a letto infuriata, e a noi non restò altro da fare  che continuare il lavoro senza il suo prezioso apporto, impresa che si rivelò molto più lunga e difficile del previsto; contrariamente alle nostre abitudini, stabilite e fatte rigorosamente rispettare da mamma, quella sera ci coricammo tardi.

Non ricordo il risultato e il sapore di quei dolci alle castagne, perché il dispiacere per averla fatta arrabbiare si sovrappose alla memoria culinaria.

La maggior parte delle volte, invece, le cose andavano per il verso giusto, e tutti insieme collaboravamo alla buona riuscita dei dolci.

Il momento più bello era quello della cottura: per controllare questa fase, che papà sosteneva essere quella più delicata, ogni dieci minuti si accovacciava davanti al forno, accendeva un fiammifero e lo accostava al vetro, commentando la lievitazione del dolce con espressioni di incredulità, meraviglia e stupore.

“Venite a vedere!” ci invitava, e noi correvamo là prima che il fiammifero si spegnesse;  la fiamma era debole e incerta ma  sufficiente per mostrarci uno spettacolo  sempre nuovo e imprevedibile: a volte la torta si sollevava piano piano, come spinta dal basso da una invisibile mano, e la pasta molliccia e viva si trasformava in una crosticina dorata, mentre l’aroma usciva dal forno e ti faceva venire l’acquolina in bocca…

Altre volte l’impasto lievitava troppo in fretta, e il dolce assumeva la forma di una montagna, o di un vulcano pronto ad eruttare, ma poi di colpo sprofondava nel suo stesso magma bollente, causando inestetismi ugualmente commestibili.

Mentre le torte, prigioniere nel forno, controllate a vista, terminavano la cottura, il profumo usciva dalla cucina, si espandeva in ogni angolo della casa, correva sulle scale, entrava nelle  camere da letto.... 

Quando la sera ci coricavamo, sotto le coperte ce n’era ancora un po’.