Arriva alle 7 in punto

Arriva alle 7 in punto, puntuale come un treno svizzero ma con indolenza e senza convinzione, come un marito che dopo il lavoro torna a casa dalla moglie quando invece avrebbe preferito di gran lunga andare a fare bisboccia con gli amici.  

Lo accolgo sulla soglia di casa, a braccia conserte e pugni chiusi, un po' risentita per la lunga attesa ma pronta a fare pace. 
L'ho atteso tutta notte, dormendo al contrario alla ricerca del refrigerio perduto, mentre il mio corpo si svegliava di continuo per chiedersi dove fossero i propri piedi e la propria testa . 
Una volta orientatosi, si rigirava dando le spalle alla porta e rivolgendo il viso alla porta finestra che dà sul bosco, completamente aperta ma senza nessun accenno di sollievo, tutto immerso com'era, cielo e terra, in un limbo di attesa calda e claustrofobica.
Mi ero alzata alle 6 per spalancare ogni apertura della casa e controllare i termometri con l'ossessione dello scienziato o semplicemente di tutti coloro che odiano l'estate come me. 
Era nuvoloso ma senza vento, quindi non sarebbe arrivato nemmeno oggi. 
Uscita sul balcone della sala ho continuato a guardare fuori, verso il bosco, e a sperare timidamente fino a quando le fronde dei pini e delle betulle hanno iniziato a muoversi. 
Quando le cose si sono fatte serie ho spinto il limone sotto la grondaia per paura della grandine, ho aperto la porta d'entrata e l'ho aspettato, come dicevo, sulla soglia, a braccia conserte, contenta di aver cambiato posto ai vasi di basilico proprio ieri. 
Abbiamo fatto colazione mentre la pioggia cadeva forte, finalmente. Mia figlia si è alzata e mi ha detto: "hai visto, che non ci credevi" 
D'improvviso si è sentito un frastuono, il crak deciso e irreversibile di un albero che cadeva.
Tra qualche ora gli avvoltoi muniti di motoseghe si getteranno sul poveretto senza un barlume di pietà per la sua vita spezzata o un cenno di ringraziamento per il suo sacrificio, per la pioggia o per il tempo che ci rimane da vivere.