la fatica di morire

Dice che è mia figlia ma io sono sicura che sia mia madre, perchè non ricordo di essere cresciuta, di essermi sposata, di aver avuto figli. 

I miei ricordi si fermano a quando stavo nel lettone ammalata e la mamma chiamava il dottor Vercelloni, che non diceva una parola ma solo una serie di "mmm" a bocca chiusa
e per dire sì o no scuoteva la testa in su o in giù. 
Anche mamma faceva su e giù dalle scale tutto il giorno, per portarmi la spremuta o la pastina con schiacciato dentro il formaggino. 
A un certo punto il dottor Vercelloni smetteva di fare "mmm ..." e si metteva a scrivere la ricetta sul comò, davanti alla foto della nonna morta.  Poi andava nel bagno che mamma aveva reso immacolato e si lavava le mani, asciugandosele con una salvietta bianca di fiandra usata solo in occasione delle sue visite.
Sopra il letto c'era un lampadario fatto di tante gocce di vetro, e di sera osservavo le ombre riflettersi sul soffitto fino a quando mi addormentavo.
La donna che dice di essere mia figlia è mia madre perchè di lei ha conservato lo stesso modo sicuro di accudirmi, e le mani screpolate di fatica hanno lo stesso profumo,  e quando lei è presente io sono più tranquilla. 
Quando mamma non c'è tutto mi spaventa perchè tutto mi è estraneo e minaccioso: le luci invadenti, i rumori improvvisi, le mani fredde. 
Basta un minimo movimento per farmi cadere nel vuoto.  Mi aggrappo forte alle sbarre, continuo a precipitare, chiedo aiuto e quando arrivano l'unica cosa che fanno è armeggiare intorno al mio letto con strisce di tessuto fino a quando le mie mani e il mio corpo non mi obbediscono più, e allora l'angoscia prende il sopravvento e grido ancora più di prima.
Quando arriva la mamma il mio corpo torna a muoversi ma poi lei cerca di imboccarmi e d'istinto serro forte la bocca, e sputo tutto perchè non ricordo come si fa a mangiare. Un uomo che conosco ma di cui non ricordo il nome cerca di tenermi le braccia, invano, perchè sono più forte di lui.
Non ho fame, voglio solo bere perchè ho in bocca il fuoco, e invece dell'acqua mi mettono tra le labbra una gelatina, e sputo anche quella.
"Mamma devi mangiare, se no muori", dice la mamma  ogni volta che si avvicina alla mia bocca con un cucchiaio. 
È strano che non chiami il dottor Vercelloni ,  e non mi metta le lenzuola coi fiordalisi,  e perché non sento il rumore dei suoi passi salire e scendere le scale? 
Se potessi contare le gocce del lampadario, e osservarne le ombre tremolanti, forse riuscirei ad addormentarmi senza paura degli incubi.  Vorrei che la  smettessero con questa tortura del cibo, delle luci e dei rumori, ma non ricordo come si fa a parlare, e quando cerco di farlo non riconosco la mia voce e non capisco nemmeno io quello che dico.  
Eppure non chiedo tanto, solo di lasciarmi dormire.