Dietro le tende

La sera non arriva mai uguale, in questa cucina stretta, anche se la scruto nel buio, scostando le tende a quadretti rossi.

Non so mai quale faccia mi mostrerà, come entrerà in questa casa di nessuno, in questa famiglia di nessuno. 

Cerco di mettere a letto Lorenzo prima che arrivi, per preservare quel che rimane della sua innocenza, perchè i suoi occhi non vedano cose peggiori di quelle che hanno già visto.

A volte arriva a casa già ubriaco e lo devo solo aiutare a salire le scale, 

e queste sono le sere migliori, quelle che mi va di lusso. 

A volte arriva su di giri ma non ancora disfatto d'alcool. La cena fa  sempre schifo, io sono una troia e   Lorenzo è un bastardo, figlio di una maledetta troia e di un maledetto pappone. 

Lorenzo è l'unico scopo della mia vita. Volevo dargli una famiglia, la sicurezza di un padre che che io non ho mai avuto, la tenerezza di una madre che io non ho conosciuto, ma nei suoi grandi occhi azzurri vedo solo il mio fallimento e questo non me lo perdonerò mai.

A volte le accuse sono gridate e lui urla fino a perdere la voce,  cane che abbaia ma non morde. 

Quella sera che  ho alzato il volume del televisore perchè i vicini non sentissero, mi ha strappato di mano il telecomando per lanciarlo contro quella faccia di cazzo, e adesso Mentana lo vediamo sfregiato, e non solo Mentana.

Il giorno dopo a Lorenzo ho detto che la tele mi era caduta mentre pulivo il ripiano, ma lui non ci è cascato e ha sussurrato,  a testa bassa, senza guardarmi: papà ha rotto la tele.

Nelle sere da urlo,  per riacquistare la voce si bagna la gola con grappa scadente fino ad addormentarsi sul tavolo, russando sulle braccia conserte, le mani ancora sporche di benzina.

Le sere peggiori sono quelle in cui arriva di soppiatto, come se volesse sorprendermi in chissà quali azioni segrete, in chissà quali atti di sabotaggio del nostro matrimonio, come se l'idea di farmi pagare questi immaginari atti sovversivi lo eccitasse. 

Di solito mi  sorprende mentre leggo un libro, preparo lo zainetto di Lorenzo o metto a scaldare la cena ... la reazione è sempre la stessa.

Quando è  sobrio è più pericoloso di quando è ubriaco, perchè mi picchia senza sbagliare mira.