in morte di un gufo buono

Quando, tra la fine della veglia e l'inizio della funzione, il microfono si è messo a gracchiare, ho avuto un pensiero di ribellione: eh, no, che caspita,  povero gufo!

(Non l'ho mai chiamata così, eppure in quel momento, chissà poi perchè,  mi è salito alle labbra quel soprannome)

Che qualcuno provveda a sistemare quell'aggeggio! Che  le  sia dato un saluto non dico riparatorio di tutte le ingiustizie subite, ma almeno  decente!

Caterina la incontravi a ogni ora del giorno e della notte, che ciabattava per la via. Andava in piazza-alla grotta di Lourdes, in chiesa o dal panettierie-  ma anche oltre,  in paese, affontando la ripida salita con la stanchezza del suo passo sciancato, l'ineluttabilità della schiena storta, lo sbilanciamento delle braccia cariche di borse della spesa, lo sfinimento del respiro asmatico. 
Nel momento in cui la incontravi non sempre sollevava lo sguardo da terra:quando lo faceva, perfino il saluto ti arrivava in modo strascicato, con un'occhiata più obliqua che diretta. 

Era come se tutto suo corpo si fosse  messo di traverso, in allineamento con le traversie dell'intera sua vita. 

A chi le chiedeva  se non avesse paura ad andare in giro di notte rispondeva che doveva camminare perchè gliel'aveva ordinato l'ortopedico, per le sue gambe, che altrimenti si sarebbero infermate. 

Intratteneva rapporti di buon vicinato con tutti, cercando prevalentemente la compagnia delle vedove di cui è piena la mia via.
Parlava come una macchinetta, mangiando le sillabi  finali,  oppure saltava di palo in frasca, facendo  collegamenti che tu non potevi conoscere,  partendo da presupposti sconosciuti, arrivando a conclusioni che a me, sinceramente, parevano sempre sconclusionate.

Quando dicevo ai miei figli d'averla incontrata a un orario inconsueto,  si informavano: e così hai visto il gufo? L'hai guardata negli occhi? Non l'avrai guardata negli occhi! Non devi guardarla negli occhi!

Era soprannominata "Il gufo" dai miei figli, dai miei nipoti e da tutta la combriccola giovanile  della via, con la noncuranza e il cinismo tipico di quell'età. 
Non so perchè la chiamassero così: se fosse per gli occhi ravvicinati, strabici e un poco obliqui (anche quelli!) o per la sfortuna che l'aveva accompagnata con la mano sinistra per tutta la vita.

Ieri c'era tanta gente al suo funerale, perchè, nonostante non avesse ricevuto altro che bastonate,  era una donna buona. 

Se penso a quanti piaceri e a quanta compagnia fece a mia suocera, -erano cugine- nei dieci lunghi difficili anni della sua invalidità, con le sue chiacchiere sconclusionate! 

A volte, a vederle immerse in quelle conversazioni basse, fitte fitte e forse incomprensibili  perfino a loro stesse, ti davano l'idea di due uccellini naufraghi che cinguettavano, facendo finta di non essere caduti dal nido. 

Addio, gufo buono.