se te mel det

Lo sento tra le mura di questa casa, la sua casa, 

sento l'odore di sudore contadino, le viti il granoturco i fichi e le castagne

M’intenerisce il ricordo del suo modo di scuotere la testa quando le parole non servivano, 
del suo rallegrarsi quando poteva essere utile alla famiglia, con la sua operosità e il suo saper fare di tutto.

Immagino le sue spalle da lottatore di sumo 

trasportare due sacchi di cemento, un quintale di roba

all'epoca della costruzione di questa casa

… è per quello che lo sento tra le mura!

Lo immagino perché io non l’ho visto, ma così narra la leggenda

e così  ricordiamo

io e il suo amico muratore 

tra un sorriso e una lacrima

davanti alla fossa dove hanno da poco calato 

il suo corpo ancora possente stretto in una bara 

come se l'avessero fatto entrare a forza senza il suo consenso

Gli rammento anche un'immagine che mi è apparsa ieri, 
del muratore stesso che con due dita gli stringeva a morsa la clavicola, 
a mo’ di saluto tra duri, 
stupendosi ogni volta di come  l’altro reagisse a una manovra dolorosa, che solitamente piega in due la persona che la subisce, senza fare una piega, anzi ridendo.

Ridiamo di questo, e di altro.

Riderebbe anche lui, anzi gli riderebbero gli occhi, 
se potesse aprirli, 
perché bastava poco per farlo contento.

Un bicchiere di vino, 
la mortadella coi piselli, 
la verzata, 
i salamini con i fagioli, 
e di sera però stava leggero, gli bastava un piatto di pastina e un formaggino di montevecchia con sale olio aceto e prezzemolo,
il caffè (se te mel det) e quel poco di attenzione.

Forse non è lui che sento, ma la sua mancanza.