Il sole alto e crudele

E'  il 9 agosto 1978 e il sole è alto e crudele.

La terra arsa, la vegetazione sofferente,  la ragazza  cerca  nella campagna deserta la piccola borsetta contenente i propri documenti.  

Si è accorta della sua scomparsa  solo al mattino. Quante ore ha dormito? Non porta mai orologio,  ma come sempre è stata svegliata dalla luce che raggiunge il campeggio, dal calore del sole che riempie la tenda di soffocante odore di  plastica  e dai passi dei campeggiatori che vanno e vengono dai bagni.

E’ la vita che torna, fregandosene di lei.

Si alza senza indugio, per non dar modo ai pensieri di affacciarsi alla mente,  vestendosi  in fretta con ciò che solo poche ore prima ha gettato in un angolo:  jeans e camicia azzurra.

Gli  amici rimasti al campeggio dormiranno  fino a tardi, gli altri sono andati proprio ieri alle Tremiti col proposito di fermarsi  sull’isola  per una notte,  dormendo in spiaggia.

Meglio così: nessuno la cercherà, nessuno le chiederà spiegazioni, se ne starà per conto suo e passerà la giornata alla ricerca di ciò che ha perso.

Sveglia sua sorella, le chiede di accompagnarla e si  incamminano senza parlare lungo il ciglio della strada che porta da Vieste a Peschici.

Con la luce del sole sembra  così diversa da quella che poche ore prima ha percorso in auto all’andata e a piedi al ritorno. All’ultimo momento, dopo essersi vestita nella tenda, ha cambiato la camicia della sera e messo una maglietta pulita, perché sua sorella le ha fatto notare due macchie  all’altezza del seno: impronte scure che sembrano zampe di cane.

La camicia l’avrebbe lavata e tutto sarebbe tornato come prima. Forse.

Raggiunta   la strada sterrata che si immette nella campagna, non è  necessario inoltrarsi molto per vederla: eccola lì, ai bordi del sentiero, in bella vista:  un’infantile tracolla che Un Ragazzo aveva deriso, quella  notte, definendola un tipico accessorio di sinistra portato da una tipica compagna.

Alla vista della tracolla tira un sospiro di sollievo: non sarà costretta ad andare  dai carabinieri per  denunciare la perdita dei documenti, non dovrà spiegare in quali condizioni li ha persi.

E’ sicura che sua sorella manterrà il segreto come solo una sorella può fare.

Ora che è lì, però, il trailer di ciò che è successo entra prepotente nei pensieri, come il ritorno di un’onda anomala.

E’ uscita in compagnia, la sera prima, come ogni sera da quando è in vacanza con un gruppo variegato e sconclusionato di  amici e amiche. Il centro del paese è distante qualche chilometro dal campeggio, e non potendo usare l’auto a causa del razionamento della benzina, ogni sera a Vieste ci arrivano  in autostop, una necessità che è diventata anche un momento di  divertimento.

Dopo aver ringraziato il signore silenzioso -quasi cupo- che ha offerto loro un passaggio, una volta giunti in piazzetta si dividono, perché  lei e sua sorella  hanno appuntamento con i due  Folignesi conosciuti  il giorno prima.

Così  La Ragazza  trascorre  la serata con Un Ragazzo:  alto, capelli neri ricciuti,  occhi scuri illuminati da raggi di innocenza. E’ questa, la cosa che più le piace di lui. Ha perso di vista sua sorella,  che si è allontanata con l’altro tipo, chissà poi come si chiama, ancora più carino del Ragazzo ma con una faccia da schiaffi.

Dopo aver chiacchierato sulla solita panchina della piazza di Vieste, i due raggiungono la spiaggia dove lui le offre da bere in un bar deserto. Una piacevole sensazione di libertà accompagna la scivolata di una vodka lemon ghiacciata  nello stomaco vuoto.

Allora è questo, diventare grandi:  avere sedici anni, andare in vacanza senza genitori, fare campeggio  con gli amici, incontrare un ragazzo bello e sconosciuto, chiedersi se sarà lui il primo ragazzo che bacerà, bere  una vodka trasparente come il ghiaccio e ghiacciata come un iceberg. 
Buona la vodka, non l’aveva mai assaggiata prima.

Quante prime volte al gusto di eccitazione bisogna bere  per diventare grandi? 

Dopo la vodka tornano verso la spiaggia, e dove sennò. Un Ragazzo è tenero e quando scopre che lei non ha mai baciato nessuno le promette:  “Ti imparerò  a baciare” . Sì, dice imparerò al posto di insegnerò. Forse a Foligno, dove abita, il significato dei due verbi è invertito.

Oltre a sapere cos’è un bacio lui  sa tante altre cose più di lei, perché è grande, quasi un uomo.

Al  momento di rientrare, la macchina di chissà quale amico non è più disponibile, così la soluzione dell’autostop appare inevitabile.

Lo fanno insieme, per scoraggiare eventuali malintenzionati, vista l’ora notturna. Quando la Ragazza si accorge  che l’auto che si ferma è  la stessa del passaggio all’andata, rassicura Un Ragazzo, che le stampa un bacio sulla fronte, la fa salire, le dice ci vediamo domani  e le chiude la portiera della 127 color verde oliva.

Il  signore alla guida ha un  viso schiacciato  più o meno dello stesso colore della sua auto, e porta un foulard al collo. La Ragazza non gli dà  confidenza –non si sa mai-  e poi quel tipo era stato di poche parole anche all’andata. Così lei può perdersi a riassaporare i particolari della serata appena trascorsa, mentre i pochi chilometri del passaggio si consumano in un istante.

Un istante che diventa attimo di panico  nel momento in cui, giunto al campeggio dove lei gli chiede di lasciarla, l’autista  accelera. 

La Ragazza  gli intima di farla scendere, lui risponde che c’è una deviazione, più avanti,  ma a cosa serve la deviazione, se  bastava accostare a destra? 

La Ragazza  annusa il pericolo ma è già in gabbia, una gabbia dalla quale vuole fuggire e cerca di farlo azionando il freno a mano e tentando di aprire la portiera.   

Stà ferma che ti ci porto,  dice lui, guidando con una mano e bloccandola con l’altra. La Ragazza  si divincola, lo implora di lasciarla scendere, ma l’auto si è già immessa in una stradina secondaria che si addentra nella campagna. 

Lo sterrato costringe l’autista a rallentare la velocità, così  finalmente lei riesce ad aprire la portiera e  buttarsi fuori. Ma fuori c’è solo buio e terra e terrore, e una voce sconosciuta (la sua?) che grida “mamma!”, come se fosse piccola e stesse facendo un incubo. 

Ma la mamma non può sentirla,  è a mille chilometri di distanza, e davanti a sé  c’è solo faccia d’ oliva, allora si rivolge a lui, gli chiede se non ha una figlia, gli urla di pensare a sua figlia, prima di morire di terrore mentre viene scaraventata a terra e schiacciata dalla mole dell’aggressore.

E’ immobilizzata nel corpo e nel pensiero, solo l’istinto di sopravvivenza è rimasto, una difesa all’ultimo sangue che le fa tirar fuori unghie e denti. 

Faccia d’oliva si rialza con uno scatto di rabbia. Cosa mi hai fatto? Grida toccandosi il labbro inferiore aperto in due e poi guardandosi  le mani sporche di sangue.  Guarda cosa mi hai fatto!

La ragazza scappa. La strada è vicina, ci si butta in mezzo, è una curva,  si sbraccia per chieder aiuto, morire investita è niente rispetto al terrore di ricadere nella morsa del maniaco. Mentre due o tre macchine la schivano e procedono il loro viaggio, la 127 si rimette  in carreggiata  svoltando dalla parte opposta alla sua.  

La ragazza non si sente ancora fuori pericolo – in qualsiasi momento lui potrebbe cambiare idea, tornare indietro e aggredirla di nuovo, stavolta con maggiore violenza, così continua a correre fino a quando non ha più fiato, ma questa volta tenendosi al margine della strada. Sembra che di macchine, per ora, non ne passino più, ma poi  il silenzio viene interrotto da un rumore di schiamazzi. L’istinto si riattizza, in allerta, pronto a difendersi, un’altra volta. Dietro la curva sta arrivando, a piedi, un gruppo  di ragazzi.

Un gruppo. Di ragazzi. Maschi. Tutti maschi. Che quando si accorgono della sua presenza si zittiscono di colpo.

La Ragazza non sa se questo loro zittirsi sia foriero di pericolo o semplicemente segnale di sorpresa,  è indecisa se chiedere loro aiuto o  temerli, ma questo saranno loro a deciderlo. Mentre la superano decide di tenere la testa bassa, senza guardarli.   

I ragazzi proseguono per la loro strada, sempre in silenzio, questo significa che sono innocui e  quindi decide di richiamarli: scusate, sapete quanto manca al camping Pineta? Non lo sanno, non ci hanno fatto caso. Forse uno, due chilometri, ma cosa fai  in giro da sola a quest’ora? Cosa ti è successo? Hai bisogno di aiuto?

La Ragazza fa una brevissima sintesi: uno stronzo ha tentato di violentarmi e io gli ho staccato il labbro. Ripensando al labbro aperto in due si mette a ridere, in uno sfogo isterico che di nuovo zittisce i suoi interlocutori. Crederanno di avere a che fare con una pazza, pensa lei, ma la sola cosa che le importa ora è arrivare al maledetto campeggio.

Ti accompagniamo, le propongono.

Camminano in silenzio, tutti in silenzio, ancora in silenzio, questa volta è però un silenzio giusto. All’entrata del camping pineta la Ragazza li saluta li ringrazia entra nella tenda si toglie i vestiti scivola nel sacco a pelo e aspetta il ritorno di sua sorella.