I papà si vedevano poco

I papà  si vedevano poco, e quasi mai con piacere. 

L'unico papà non scorbutico era quello di Renzo e Lucia.  

Con allegria o forse solo con accondiscendenza mascherata si prestava ad accompagnare la consorte, obesa e quasi cieca, dai vicini, per permetterle di fare quel po' di sana e terapeutica  conversazione.  Quando la donna cannone veniva a farci visita per parlare con mamma, il più delle volte non capivo niente di quel che diceva a causa del suo forte accento romagnolo, del continuo tirar su col naso e stropicciarselo e soffiarselo, coprendosi quindi la bocca, nonché del fatto che i discorsi erano continuamente interrotti da scoppi di risa improvvisi come un temporale in montagna e assordanti come un tuono, accompagnati da una sonora manata, potente come una valanga nevosa,  che l'esuberante signora rifilava sulla spalla della mia composta, equilibrata, compassata madre. 

Temevo ogni volta che quelle poderose pacche potessero farle perdere l'equilibrio, facendola cadere.

Questi simpatici vicini parlavano con tutti gli abitanti del villaggio tranne che con quelli che abitavano di fianco, porta a porta, coi quali avevano chiuso i rapporti per una questione canina. 

Il loro amatissimo Mammolo infatti dava fastidio al papà di Romeo e Giulietta, un tipo tanto schivo e taciturno quanto loro erano esuberanti e caciaroni; un veneto trapiantato in brianza, uno stakanovista che s'ammazzava di primo lavoro in fonderia e di secondo in cantiere  e avrebbe desiderato riposare a dovere almeno quelle poche ore in cui restava a casa, senza essere disturbato da manifestazioni canore canine.

Codesto papà era alto e segalino, con un viso del quale ricordo solo il naso, aquilino;  mai mi capitò di sentirne la voce. 

Morì relativamente giovane, il corpo spremuto come un agrume dal superlavoro e il fegato disfatto dalla cirrosi. Forse le parole che non diceva le annegava nell'alcool, e così pure la rabbia per il cane della discordia.

(Tra parentesi e per completezza d'informazione mi preme aggiungere che la volta in cui osai sedermi sul muretto del cortile nel quale il quattrozampe scorrazzava in libertà quel bastar   quell'adorabile meticcio mi rifilò un bel morso sul sedere) 

Il papà di Pierre Bezukhov, il mio amichetto la cui camera da letto confinava con la mia, permettendoci lo scambio di toc-toc sul muro o sulla testata del letto, era l'incubo di tutti i palloni che giacevano nei nostri cortili. Non sopportava infatti che questi innocui  oggetti di divertimento atterrassero  nel suo giardino. Più di una volta ce li restituì tagliati a metà, giusto per dimostrarci che faceva sul serio.

Il dramma consisteva nel fatto che questo senior  tornava dalle sue  occupazioni impiegatizie alla stazione centrale di milano nel primo pomeriggio, mettendosi   a dormire sulla sdraio in giardino (o a far finta di farlo) rendendoci così impossibile l'impresa di scavalcare il cancello per recuperare l'indispensabile  palla.

 A volte l'incoscienza infantile ci induceva a mosse azzardate quali svegliarlo per chiedergliela direttamente, con l'unico risultato di farlo incazzare a morte.

Quando raggiunsi l'età della ragione mamma mi confidò il sospetto che quell'intorpedimento pomeridiano non fosse sonno da stanchezza post lavorativa quanto piuttosto una sorta di ottundimento da alcool: probabilmente  in quell'ufficio ferroviario non c'era granché da fare e  a lui non restava che  ammazzare il tempo con qualche diversivo etilico. In quell'occasione mi venne  in mente che quando tornava dal lavoro il tagliapalle  era burbero con noi bambini ma fin troppo gentile con mamma ... Quel provolone!

Anche il papà di Piero e Francesca, l'abruzzese, faceva il ferroviere: andava al lavoro fischiettando  e, quel che è peggio,  tornava fischiettando. Mamma era arrivata a una sua personale conclusione: "si vede che non è che si ammazzino di lavoro questi ferrovieri".

Sua moglie, la cantante del villaggio, la ricordai nel post "case vuote"

 

A sinistra della nostra casa, quella che dividevamo equamente con Provolon-Tagliatore,  ma un po' più spostato verso la strada abitava il papà di Rossella O'hara. Avrebbe potuto ambire alla posizione di papà più distinto del villaggio se solo fosse stato un po' meno schifoso.

Di tutti i papà  del villaggio era quello che  aveva l'impiego migliore e  forse anche per questo stava sulle sue e non dava spago a nessuno, a meno che si consideri la scatarrata una forma alternativa di saluto. Funzionava così: appena usciva di casa cominciava a tirar su il materiale secreto delle mucose facendo versi da caffettiera, o da vulcano che sta effettuando prove generali di eruzione. Una volta girato l'angolo della casa si dirigeva verso il retro di essa, dove il suo orto confinava con il nostro cortile anteriore. A quel punto Mister Scatarrone  aveva già accumulato la sua bella scorta di schifosa saliva, che sputava a pochi metri da me, che me ne stavo spaparanzata a leggere sulla sdraio. 

Ma, dato che non c'è mai limite al peggio, ora vi porto in cima alla via, dove la strada si chiudeva. Qui abitava l'orco, il papà di Castore e Polluce.

All'ora di cena la moglie dell'orco, una donna che non toglieva mai i bigodini dalla testa, s'affacciava alla finestra per chiamare i due gemelli.

Se i malcapitati non arrivavano in tempo utile ecco che entrava in azione lui. Prima ancora di vederlo, sentivamo il rumore dei suoi zoccoli trascinati sull'asfalto. Non ci saremmo stupiti se al posto  degli zoccoli avesse calzato gli stivali delle sette leghe. Indossava una canottiera di lana ingiallita dall'uso e un paio di pantaloncini corti da orto. Aveva una pancia da bevitore, come ogni orco che si rispetti. Non so se anche lui morì poi a causa di una qualche patologia cirrotica, ma potrebbe starci. 

Una volta emesso il primo fischio, i gemelli potevano considerarsi  spacciati. Per  ogni richiamo aggiuntivo, li attendeva una dose aggiuntiva di pedate nel sedere. Qualche minuto dopo che l'orco aveva percorso tutta la via in giù, ecco i gemelli ripercorrerla in su, correndo, massaggiandosi il sedere  e singhiozzando a gran voce.

In pratica il padre padrone li riconduceva all'ovile a calcinculo.

Mamma diceva che i figli non erano dei cani, per essere chiamati con un fischio.

Il nostro adorato papà non intratteneva alcun rapporto di vicinato con i papà dei nostri amichetti, era un tipo che si faceva i fatti suoi.

scritto nel 2013