cartoline dall'infanzia

I grandi pianti, la rabbia, e tutti in fila per bere quello schifosissimo uovo crudo su cui la suora fa un buchino, la puzza di riso bianco e la fuga strategica da quell’asilo che odio e contro il quale vinco la prima battaglia della mia vita,
La tranquillità dei corti pomeriggi invernali, a fare i compiti al tavolo della cucina mentre mamma con gesti conosciuti e sicuri trita sul tagliere, con la mezzaluna, la verdura dell’orto, e il profumo di sedano e prezzemolo riempie il piccolo locale,
Le corse al cancello incontro a papà che torna dal lavoro, l’odore di pelle e di treno della sua borsa , nella quale trovi, ogni giorno, una piccola sorpresa: caramelle, mandarini, un giornaletto,
La spensieratezza delle lunghe ore estive, pomeriggi interi a giocare in mezzo alla strada, fino a che un eccesso di vivacità fa compiere alla palla una parabola fuori controllo, accompagnata dal nostro sguardo sconsolato e da coloriti scongiuri affinché la traiettoria non termini nel curatissimo giardino del mio scorbutico vicino di casa, che ce l’avrebbe restituita solo dopo accurata mutilazione,
L’appuntamento quotidiano con il furgone del prestinaio e del lattaio,
La competizione con una sorella maggiore più brava, più capace e più amata di me (o così almeno credevo),
La gelosia verso le sorelle più piccole,
L’amore esclusivo per il mio papà,
L’odio per la severissima maestra che mi provoca una persistente “tosse nervosa”,
La prima dichiarazione d’amore sussurratami all’orecchio dal mio compagno di giochi: “Se ci tieni al Milan ti amo” ,
La 600 bianca stracarica di famiglia numerosa, sulla quale non puoi né parlare né ridere né fare casino perché papà “sta guidando”,
Le spese azzardate di papà e le arrabbiature di mamma,
I soldi che finiscono e le mance sequestrate per tamponare la falla,
La sensazione di libertà che mi dà andare in bicicletta, il terrore nel momento in cui perdi l’equilibrio e capisci che l’attimo dopo cadrai, grattuggiandoti sull’asfalto,
Le galline personalizzate nel pollaio (tra le altre, la mia Caterina Caselli e la Marisa Sannia di mia sorella) che muoiono di vecchiaia, perché papà non trova il coraggio di “tirargli il collo”, la loro sepoltura nel’orto,
I profumi culinari della domenica: di bollito a pranzo, di dolci che cuociono nel forno al pomeriggio, e per finire di pizza a cena, l’unico pasto della settimana consumato in “tinello”, con la partita di calcio come sottofondo,
… E tanto altro (compreso il dolce aroma della barba delle pannocchie, nel campo di granoturco dove cerchi rifugio giocando a nascondino, in quell’ora magica che va scolorandosi nell’imbrunire, e chi ti trova più?)