il terzetto

Mentre g.i.p. è in sala operatoria l'infermiere entra con un terzetto. Lui, lei, il borsone. Peccato, si stava così bene e così alla larga da soli in una camera da quattro letti. L'uomo ha un'espressione severa, forse truce, risponde al mio saluto ma ne farebbe anche a meno, la donna appare stanca (forse esausta), preoccupata (forse angosciata), rassegnata (forse vittima), sicuramente sovrappeso.
L'uomo in attesa di essere operato sostituisce jeans e camicia con un pigiamino a righine azzurrine, un capo che forse gli avrebbe donato quando aveva 5 anni, ma che adesso lo fa sembrare un TSO che si allontana di soppiatto dall'ospedale dove lo hanno trascinato senza tanti perchè e percome. La donna-forse esausta infila nelle grucce i due capi e li appende nell'armadietto. Li ricordo bene perchè durante le ore di attesa che seguiranno mi capiterà di aprire più e più volte l'anta sbagliata, e di starmene a fissare quei due capi perfetti , cercando di capire cosa stessi facendo e accorgendomi dell'errore solo dopo un pò che li fissavo senza vederli. Ottima stiratrice, la donna.
Riprovo a esaminare mister simpatia: altezza media, calvo, terribili peli caprini sul mento, corporatura massiccia. Nè brutto nè bello, forse quasi commestibile, ma .... perfino George perderebbe il primo posto nella mia lista della fighitudine, se lo vedessi camminare in quel modo: cammina buttando là le gambe e quasi dondolandosi con la schiena. L'unica cosa apprezzabile sono le spalle, provviste di una bella muscolatura da scaricatore di porto. Chiedo a donna preoccupata che tipo di operazione subirà il marito. Devono ricostruirgli la cuffia della spalla, una cosa complicata. Giustappunto la spalla! Mica si vede, lo sfacelo interno! Mi spiega che la spalla del marito è andata in pappa per l'usura lavorativa, e mentre me lo dice mi fa il gesto di uno che spacca i sassi, o la legna. E' un'immagine un pò anacronistica, me ne rendo conto, ma mi ha fatto proprio quel gesto lì, facendomi venire in mente uno dei sette nani, con il piccone sulle spalle, che canta andiamo a lavorare.
Mentre g.i.p. poco fa ha atteso l'operazione senza quasi spiaccicare verbo, ma facendosi i cazzi suoi come d'abitudine, s.i.p. subissa la moglie di richieste: e il cuscino e il cortisone e l'acqua e ricordati di portarmi la pizza stasera. La pizza??? Ma non deve essere operato dopo mio figlio? Ah, ma lui non è la prima volta che si opera, e mangia sempre, dopo, quello che vuole. Miseria, ha anche uno stomaco da scaricatore di porto, non solo l'aspetto.
La mattina seguente ginocchio è in camera da solo, essendo l'unico che non può muoversi. Sul comodino del vicino troneggia un quarto di anguria sgocciolante umidità incelofanata. Chiedo a ginocchio dolente se spalla con tutore, che ho intravisto in corridoio, sia simpatico.
"Che ne so, è stato in giro tutta notte" (uno sguardo al cellulare)
"In giro? E dove? Ma non l'hanno operato?"
"Sì, è uscito dalla sala operatoria alle 7 e mezza, ha mangiato una pizza, verso le 10 è arrivata una tipa, avrà avuto un paio d'anni più di me" (uno sguardo alla playstation)
" Una tipa in camera di notte??"
"Ma no, sono usciti, poi è stato ricoverato un motociclista tedesco sfasciato e ho dovuto fare l'interprete e non ho dormito tutta notte e al vecchietto hanno dato l'aspirina e aveva le ulcere allo stomaco ed è stato male" (uno sguardo al portatile)
"Ma in questo posto si può entrare e uscire di notte come niente fosse?"
"Cosa ne so ... non ho capito i legami familiari, di quel tipo lì. Quella grassa dev'essere la sorella, ma quella di stanotte è troppo giovane per essere la moglie" (uno sguardo al pappagallo)
"Puoi uscire, mamma? Devo pisciare, e solo dopo il mal di pancia tremendo di stanotte ho capito quanto sia bello riuscire a farlo"

... Sììì, la sorella. Che ingenuo, il mio ginocchio dolente.

Avete capito, che tipino, questo spalla in pappa: alla moglie rifila niente più che una bella spalla in pappa da accudire per benino, e uno stomaco da riempire per benone, ma tutto il resto del corpo funzionante lo tiene in serbo per l'amante.
Penso agli occhi lucidi della donna nel momento in cui il marito è partito per la sala operatoria.
Mentre g. svuota il pappagallo suggerisco a ginocchio di estorcere a spalla un centone in cambio del silenzio.