In classe mia c'era questo bambino

Mi toccava dividere il banco con questo bambino  che all'appello  rispondeva al nome di  Silvio Parrucconi. 


Mai più mi capitò di imbattermi in  un compagno di classe con un cognome così calzante: aveva dei capelli talmente rigidi e incollati da sembrare una parrucca.
Portava degli occhiali quadrati troppo grandi e pure la cartella era esagerata, sfondata per il troppo carico.
Uno dei primi giorni di scuola scambiò la mia scatola di regoli di legno nuovi di zecca con la sua usata,  chiudendo la mia A finale  in una O e aggiungendo il suo cognome a lettere cubitali.
Tonta com'ero, me ne accorsi solo quando la maestra ridistribuì le scatole che aveva precedentemente ritirato per non so far cosa. 
Cercai di protestare, ma non fui creduta e quando il senso di ingiustizia  mi fece scoppiare a piangere la megera mi mandò dietro la lavagna.
I genitori di Pietro Parrucconi avevano cresciuto il loro unico pupillo a pane e competizione, e gli avevano instillato l'idea che dovesse essere sempre il primo della classe, costasse quel che costasse.
Silvio Parrucconi non li deluse, sia perchè portatore malato di un'ambizione senza freni  sia perchè aveva, con la mamma, un rapporto -ma questo lo capii da grande- simbiotico. 
Era sufficientemente intelligente per ottenere i migliori risultati coi minimi sforzi. 
Copiava i compiti da infimi compagnucci che glieli passavano in cambio di una figurina introvabile o di una biglia colorata. 
Aveva un'ottima parlantina e  un talento a dir poco geniale  nell'arte della  bugia: le raccontava che parevano vere, le pennellava che parevano dipinte sul muro, le infiocchettava e le depositava sul tavolo della maestra. 
Se questa gli trovava una pecca lui era abilissimo nel mistificare la verità; all'occorrenza cercava testimonianza all'interno della classe, in modo che l'insegnante si trovasse davanti  un muro di gomma.
Gli amichetti di Silvio Parrucconi avevano perfino costituito un club, "il club di Silvietto". 
Avevano venduto l'anima, come si suol dire. 
Trascorso qualche anno con questo andazzo, finì che la classe si spaccò in due, anzi in tre: gli amici, i nemici e gli ignavi, quelli che pensavano: tra i due litiganti il terzo se la gode.  
Si può dire che, in questo modo, avesse messo sotto scacco l'intera classe. Con noi femmine non parlava se non con il linguaggio dei gesti, quelli volgari.  
Col passare del tempo e delle impunità, Silvio Parrucconi si fece sempre più ardito, più strafottente.  Ma si sa che l'eccessiva fiducia in se stessi può giocare brutti scherzi.
Un giorno la maestra scoprì uno dei suoi tanti trucchi, lo accusò e gli affibiò una punizione.
Apriti cielo! Silvio Parrucconi  non se l'aspettava, era abituato a farla franca! 
Ne aveva una per capello, ma fingendo indifferenza cercò di mettere in atto tutte le sue abituali scaltrezze per falsificare l'accaduto e farle cambiare idea: senza peraltro riuscirci, perché quando uno si è fatto sgamare si è fatto sgamare!
Andò a piangere tra le gonne della mamma: “Ce l’hanno tutti con me!” ripeteva frignando.
I genitori piantarono in piedi il diavolo a quattro, prima andando a recriminare dal direttore didattico, poi facendo fioccare lettere di fuoco al provveditorato. 
I genitori dei ragazzini del "club di Silvietto" organizzarono un pullman di nonni e vecchie prozie per andare a protestare sotto le finestre del ministero dell'istruzione, nella capitale.
Ci fu un gran can can per qualche mese, ma non servì a nulla.
Silvio Parrucconi fu bocciato. Per me e per quelli come me era finito un incubo.