il mio cervello è rimasto lì

Il mio cervello è rimasto appiccicato a una ventola, e così sono diventato un cerebroleso.

Quando seppe d’avere in pancia due bimbi, mamma pensò che le avrebbero fatto il cesareo, invece finì per dare retta a un maledetto dottore: “Se al momento del parto  i gemelli saranno posizionati correttamente, non vedo  alcun motivo per non partorire naturalmente”, le disse.

Della serie “compri due paghi uno”.

Ma la pubblicità si rivelò ingannevole , e mia mamma si trovò a pagarne due per averne uno e mezzo.

Il motivo che il dottore nella sua cecità dottorale non vedeva si fece invece chiaramente notare al momento cruciale: il travaglio fu lunghissimo e poco efficace, e le deboli contrazioni furono sufficienti solo ad espellere mio fratello, che uscì tutto pesto e  incazzato nero, ma se la cavò.

Ed io?

Io rimasi dentro, senza via d’uscita. Il fratello sfigato. Per il cesareo era ormai troppo tardi, e per via naturale era finito il carburante. Pensavo si fossero dimenticati di me, invece stavano studiando il da farsi: tentarono con l’ossitocina, con l’unico risultato di togliermi l’ossigeno e causarmi una crisi cardiaca.

Allora passarono alle maniere forti: forcipe, ventosa e chissà cos’altro. 

(Se mi avessero detto: o esci da solo o ti tiriamo fuori noi, scommetto che mi sarei dato una mossa) (credono di sapere tutto ma non sanno niente!)

Uscii con un anticipo, una testa a pera che conservo tutt’ora, insieme al resto che però venne fuori col tempo, brutte sorprese a rate che parevano uscire  dal cappello di un mago dai gusti macabri: l’ occhio sinistro quasi cieco, il braccio destro stronzo e un sacco di neuroni che per lo spavento preso s’erano dati alla macchia.

Mio fratello va alla scuola normale, io a quella degli handicappati.

Mio fratello fa le equazioni, io non capisco la differenza tra una decina e un centinaio, anche se la prof me l’ha spiegata tante volte.

Mio fratello ha le amiche vere,  io mi devo far bastare quelle su facebook che mi passa lui, ma solo quelle che lui chiama “le scartine”.

A scuola racconto che esco con il mio gemello e vado in discoteca e allo stadio, ma in realtà mio fratello non mi porta quasi mai con lui.

Le poche volte che lo fa sono così emozionato che non mi ricordo di chiudere la bocca e perdo la saliva. E quando mi riporta a casa –per poi fare una seconda uscita, quella vera-  dice che parlo quando devo stare zitto e sto zitto quando devo parlare, non capisco le cose e mi faccio compatire senza nemmeno accorgermi.

Così la sera me ne sto in casa a scrivere su facebook cose che nessuno riesce a leggere e a litigare con mamma perché se non sono come mio fratello è colpa sua.

A volte mi permette di andare a dormire nel lettone come quando ero piccolo. 

Mi ha detto di non dirlo a scuola, perché la gente non si fa mai i cazzi suoi.

Io sono stupido ma ho capito che mamma mi porta nel lettone solo le sere in cui papà è al circolo, così quando torna ubriaco trova il posto occupato e va a dormire nel mio letto. Al mattino il mio cuscino puzza di vino e di saliva: si vede che la perde anche lui, anche se non è cerebroleso.