lettere di carta e di inchiostro

Conservo tutte le lettere che ho ricevuto prima e dopo l'avvento di Mrs Mail.

La grande scatola di legno che originariamente conteneva bottiglie da regalo è piena di cartoline,  bigliettini, cartoncini, avvisi, perfino note scolastiche mandate via raccomandata, ma sono le  lettere quelle che strabordano:  a riprenderle in mano e rileggerle, anche distanza di anni  ritrovo il sapore dell’inchiostro con cui sono state scritte: 


inchiostro intriso d’amicizia, 
d’amicizia con timide, appena sussurrate  aspirazioni d’elevazione allo status d’amore, 
d’amore dichiarato a gran voce.
Inchiostro recriminatorio, sfogatorio, sudato, sbavato, sgrammaticato, sofferto o leggero, intenso o noncurante. 
Lettere chiuse in buste cifrate di carta robusta, foderata ed elegante,
in buste di carta velina come un tempo richiedeva la posta aerea, 
in buste colorate pasticciate o trasandate.
Quelle poche volte che mi capita di essere a letto con l'influenza, me le rileggo tutte, o quasi.

C'è la scrittura ordinata e infantile dell'amica del cuore,  che mi scrive durante le sue vacanze in montagna. Scriveva bene fin da piccola, senza incertezze, come se le parole le uscissero dalla penna già riviste e corrette, perfettamente allineate al posto giusto. Alle superiori l’avrei invidiata, per quella sua capacità, in classe, subito dopo la dettatura del titolo del tema, di rimanere immobile nella concentrazione fino a che il testo le si dipanava  direttamente nella mente, per poi riversarlo in fluidità sui fogli protocollo, senza più alzare la testa fino alla conclusione. Di solito era un nove.

Le cartoline della mia odiata maestra, che potrei anche buttare.

L'improbabile calligrafia e la sintassi inesistente di certi  amici a naia, che mai avevano scritto una lettera fino a quel momento. Tutti rigorosamente arruolati negli alpini, forse perchè tutti ben piazzati, ai tempi in cui anche i muli ricevevano la cartolina.

La tristezza di Tecum, anche lui forzato corrispondente da naia. Queste non le apro,  per non fare uscire all’aria aperta  365 giorni di illusione. Per non ricordare lo stato d’animo con cui aprivo quelle buste, con cui annusavo i fogli trafugati all'esercito, con cui cercavo, nei  piccoli caratteri stampatello, a volte con successo, ma più spesso inutilmente, una frase speciale che mi facesse sentire speciale, o anche solo importante per lui. 
"Le tue lettere sono come una dose di ero" fu la frase più romantica che mi scrisse. UAU.

Gli  amici di Torino, conosciuti al mare: il più simpatico era Paolo, che dopo anni e dopo esserci persi di vista  mi scriveva per  confessarmi di aver passato quella lontana estate a cercare di capire se gli piacessi più io o mia sorella, per poi arrivare alla conclusione d’essersi innamorato di tutte e due.

Lettere di amici di penna, mai visti di persona, dei quali cercavo di scorgere la vita tra le righe, senza riuscirci.

La calligrafia importante e bellissima del mio amato prof , che mi fece rimpiangere un rapporto rimasto asfissiato nell’aria viziata della classe quarta A, un rapporto in certi momenti conflittuale per incomprensioni che solo dopo anni ci rivelavamo a vicenda, per lettera.  In uno dei tanti chiarimenti lui mi svelò un aspetto di me che nessuno aveva mai capito, nemmeno io, e quando lo lessi, nero su bianco, così evidente dopo essere stato per anni  così nascosto, il sentirmi così capita e smascherata mi fece piangere.

Nessuna mail potrà mai competere in fascino con la cara antiquata lettera di carta e d'inchiostro, pensata per te e per te sola, scritta con il sentimento, sincera  nell'evidenza delle sue incertezze, sbavature e cancellature, sigillata con la saliva, non inviata all'istante ma lasciata lì a riflettere prima di essere imbucata , finire in un sacco di juta, passare di mano in mano a  sconosciuti, precipitare nella cassetta, in attesa delle tue mani.