prima di quel venerdì maledetto

Prima di quel maledetto venerdì di novembre i miei ricordi di Parigi erano lontani ma nitidi, vecchie fotografie non ancora sfuocate dall'usura del tempo.

Ero io seduta sul cordolo del vialetto di casa mentre papà si avvicinava al cancello per dire poche ma lapidarie parole a G., che era venuto a prendermi con la mitica 131 azzurra:

" La ragazza è minorenne e parte senza il consenso dei genitori".

Dopo aver detto queste testuali parole il mio povero papà ripercorse il vialetto in senso inverso e rientrò in casa. Senza aspettare risposte e senza aggiungere altro.

Anche se sono passati più di trent'anni quella frase ci è rimasta scolpita in testa, sia a me sia a G.

A partire per quel viaggio programmato solo uno o due giorni prima eravamo io, G. e Paolo, un amico che ci aveva chiesto un passaggio fino a Parigi. Avrebbe poi proseguito per Londra chissà come, visto che sebbene lavorasse come meccanico era sempre al verde.

La prima notte dormimmo all'aperto, nel sacco a pelo e sotto le stelle d'agosto, in un campo, non so dove.

Il mattino fummo svegliati da un tizio che ci disse chissà cosa.

Non sapendo il francese capimmo solo il linguaggio dei gesti, che indicava la lama di un coltello alla gola.

I miei amici mi convinsero che l'adorabile vecchietto aveva solo voluto rallegrarsi del fatto che eravamo stati fortunati a non incontrare nottetempo qualche pazzo assassino, ma a distanza di tanti anni credo che questa fosse solo un'interpretazione volta a rassicurarmi; in realtà il contadino voleva semplicemente minacciarci.

Le notti seguenti, a Parigi, di notte dormivamo in macchina.

A pensarci adesso sembra pazzesco.

La seconda volta che andai a Parigi avevo dieci anni in più ed ero incinta del mio primo figlio, ma ancora non lo sapevo. Nutrivo però qualche sospetto, e lo usavo per far venire i sensi di colpa a mio marito e alla coppia di amici con i quali festeggiavamo il fine anno 1987. "Forse sono incinta e voi mi fate camminare tutto il santo giorno" mi lamentavo.

La notte del 31 dicembre rientrammo all'albergo in rue Lepic in metropolitana, e ricordo nitidamente come il mondo sotterraneo notturno mi fece una gran paura, pieno com'era di disperati.  Dov'erano di giorno tutte quelle anime dannate? Sembrava di essere scesi nell'inferno dantesco!

Il treno correva e io pregavo: speriamo che non si fermi davanti a queste facce da delinquenti  .. ma nemmeno davanti a queste altre facce da assassini ...

Quando le porte si aprirono nella nostra carrozza salì un ragazzo nero con in mano una mazza da baseball. Non sembrava uno che tornasse da una partita di baseball, e per tutto il tempo che condividemmo il tragitto non feci che pensare: "ecco adesso quella mazza la picchia in testa a G. e gli porta via la telecamera" (erano aggeggi enormi a quei tempi).

Questi erano alcuni fermo immagine legati alla città di Parigi prima di quel maledetto venerdì di novembre. Oltre ad altre un poco più allegre e rassicuranti, naturalmente.

Adesso se penso a Parigi mi sento sopraffare da un senso di angoscia e rabbia impotente. Le nuove terribili istantanee sfuocano i miei precedenti ricordi quasi non fossero mai esistiti, quasi li avessi sognati o appartenessero a una vita precedente, che nulla ha a che fare con questa.

Come se fossimo tutti  scivolati senza volerlo  nella metropolitana notturna mondiale,  e dai vetri sporchi dell'interno apparentemente protetto vedessimo scorrere all'esterno null'altro che disperazione e orrore.

L’unica cosa che sappiamo è che il treno dovrà comunque rispettare le sue fermate, e aprire le porte a chissà chi.