Tarta alla riscossa

DRIIIN....
A quest'ora post prandiale, può essere solo:
una coppia di Testimoni di Geova;
un Venditore di Folletto;
un Cercatore di cinquanta centesimi;


La sottoscritta  ciàdafare in cucina, che se la sbrighino i figli.

MAMMAAAA!!!

te pareva!

E' TARTAAA!

Che ti gridi, che ti sente!

Tarta è una mia vicina di casa, più vicina agli ottanta che ai settanta, ancora in gamba. Vive da sola in una porzione di casa con un balconcino a terra, un giardinetto con relativa grotta di Lourdes illuminata da un cero rosso e una finestrella che s'affaccia sulla stretta strada, in un punto dove da stretta si fa strettissima. Quando passi via da casa sua, dalla finestra ti arrivano le preghiere e i canti di radio maria.
Però Tarta è spesso fuori casa,  indaffarata nelle attività della parrocchia.
Curata e sempre ben vestita, ha una bella voce da soprano della quale va orgogliosa e che esercita durante le messe dei giorni feriali, arrivando perfino -posso testimoniare- a litigare in diretta con una concorrente che avrebbe voluto intonare su una nota diversa.
Se non fosse per un viso da barbagianni solcato da un fittissimo e profondo reticolato, le daresti 10 anni in meno.
Sembra uscita da un romanzo di Barbara Pym, una scrittrice inglese che descrive in modo aggraziato certe zitelle zelanti, pronte a fare quasiasi sacrificio per la perfetta riuscita della coreografia nelle funzioni religiose, per il benessere spirituale delle anime della parrocchia,  and last but not least  per il benessere totale del pastore, che amano.
Il suo nome è Teresina, ma i  miei figli la chiamano tarta-teresina, poi abbreviato in tarta-tere, alla fine diventato solo TARTA. La conoscono bene perchè era il capo supremo dei chierichetti e delle ancelle ai tempi in cui il maschio era l'uno e la femmina l'altra. Quando li accompagnava in montagna  alle tre-giorni chierichetti, era più lesta di gambe di loro. Erano i tempi delle tartarughe ninja, il soprannome viene da lì.
Per parte mia, ricordo benissimo il nostro primo approccio: ai tempi lei non era ancora diventata Tarta,  ed io ero ancora una fresca sposina che alla domenica mattina dormiva fino a mezzogiorno.
Il suo primo DRIIIN mi svegliò nel bel mezzo di una di queste dormite giovanili: aprii la finestra del corridoio e le chiesi cosa volesse. L'ante-tarta sventolava dei fogli, voleva farmi firmare una petizione.
Una petizione? per cosa? mi informai
Per non fare costruire un nuovo asilo, visto che c'è già quello della parrocchia! gongolò.
E con ciò? ribattei- se ce n'è un altro, tanto meglio, avrò da scegliere quando dovrò mandarci i miei eventuali figli.
Al che l'ante-tarta si avvicinò il più possibile al mio viso affacciato alla finestra, abbassò la voce e mi confidò, con un'aria cospiratoria che le era molto congeniale: Mah .. ecco ... deve sapere che .. si dice .... sembra .....HANNO DETTO CHE VOGLIONO COSTRUIRLO I COMUNISTI!
Non potrei giurarci, ma credo di esserle scoppiata a ridere in faccia.
Veramente!! - sbarrai gli occhi  assumendo un tono stupito e scandalizzato - i comunisti che mangiano i bambini?? L'ante tarta fece una faccia strana, forse cercando di capire a che gioco giocassi.
Tornando seria  le dissi che non firmavo niente, perchè la presenza di un asilo statale nel nostro paese sarebbe stato senz'altro una bella cosa, e poi non capivo con che coraggio si potesse andare in giro a tirar su firme contro una  proposta che non avrebbe danneggiato nessuno.
L'ante-tarta indiettreggiò, recuperando la distanza di sicurezza che aveva superato un attimo prima,  abbandonò il piglio battagliero, abbassò il capo e si  giustificò a mezza voce: Mà ... non lo so neanch'io perchè mi mandano in giro .... me l'ha detto il curato!
Questa volta sono sicura di non esserle scoppiata a ridere in faccia, ma di aver chiuso la finestra, prima di farlo, perchè mi fece pena.
A quei tempi non ci feci grandi post-ologie,  adesso  invece penso che Tarta mi avesse catalogata come un'anticrista e avesse portato in giro il catalogo per tutto il vicinato, composto per buona parte da donne bigotte.
Non  mi fece più driiin per anni, fino a che i miei figli, dopo aver frequentato l'asilo parrocchiale dato che  quello dei comunisti svanì nel nulla, entrarono nella banda dei servitori all'altare, e Tarta  probabilmente mi elevò allo status di persona alla porta della quale poter fare driin senza rischiare di finire in padella.