LO CHIAMERÒ ESKIMO –perché me lo ricordo così-

(PRIMA PARTE)

Lo chiamerò Eskimo, perchè me lo ricordo con indosso l'eskimo, perchè ERA un tipo da eskimo e perché erano gli anni della gucciniana “Eskimo”. 

L’eskimo ce l’avevo anch’io, ma lo portavamo per motivi differenti: lui come divisa politica, io come cappotto. 

O meglio: lui da borghese, chè sua madre gliel’avrebbe bruciato, io da proletaria, chè mia madre me l’aveva comprato dal suo fidato venditore ambulante solo dopo averne apprezzato l’economicità e la praticità. 

Per dirla alla Guccini, l’autentico eskimo era il mio:  

un eskimo innocente, dettato solo dalla povertà. 

Ma a quei tempi non glielo dissi, perchè lo capii molto più tardi. 

  

Eskimo era lo studente più in vista dell'intera cittadina: sempre in prima fila nei cortei, col megafono, e poi alle assemblee studentesche, col microfono, e dovunque si potesse fare un po’ di sano casino comunista.

Ce lo trovammo in classe in terza o in quarta, esule dal liceo classico (o forse cacciato). 

Venne a sedersi  alla mia destra, nell’ultima fila, che era poi la sede della nostra cricca, da noi pomposamente chiamata la  comune insurrezionale. 

In realtà, di rivoluzionario avevamo solo il nome, poiché il nostro scopo principale era semplicemente:

“Poterci fare i cazzi nostri senza essere eccessivamente disturbati dalle lagnanze dei prof” 

(così recitava il primo articolo dello statuto, redatto dalla scrittrice del gruppo, che non ero io)

Eskimo si inserì d’ufficio in questo club esclusivo composto da pochi eletti, sopportando perfino il fatto che in esso fosse stato ammesso -pur con debita riserva, essendo sempre sul punto di esserne radiato- un biondo ciellino con una barbetta da capra, gli occhiali come fondi di bottiglia e la faccia da seminarista. 

L’unica cosa bella che ricordo di questo pretino in fieri era il suo modo di sorridere, franco, e così spontaneo da coinvolgere l’intero viso.  

In questo era molto più carino di  Eskimo, che invece di ridere sghignazzava a singhiozzo come una iena; nel suo sorriso, poi, non c’era mai solo divertimento, perchè riusciva a infilarci  di tutto: da un accenno di sfottimento a  una smorfia di disprezzo totale.

Il mio Mario Capanna era orbo come una talpa, dichiarava di non poter fare a meno degli occhiali neppure a letto, puzzava di fumo, sosteneva di avere il fegato a pezzi e aveva un padre tuttodunpezzo, col quale ovviamente era in costante stato di lotta dura senza paura.

La nostra fu una convivenza di banco per lo più litigiosa ma con un sottofondo affettuoso,  anche se non l'avremmo mai ammesso. (L'affetto, intendo)

Pensandoci ora,  credo che il 99 per cento della popolazione scolastica femminile  mi invidiasse questo compagno di banco, primo perchè era il classico ragazzo Niente-Affatto- Bello-Ma-Che-Piace, secondo perchè era un leader nato, terzo perchè nella mia scuola i maschi erano merce rara come  galli in un pollaio!

Eskimo era fumatore, bevitore, cannatore, trasgressore, contestatore, affabulatore … e logorroico. (Mi spiace d'aver rovinato la rima, avrei potuto terminare l'elenco con "parlatore", ma quando uno è PROPRIO logorroico non c’è rima che tenga)

(Mi era venuto anche un altro aggettivo, questa volta in rima, ma sarebbe una supposizione non suffragata da prove). 

Oh …  dimenticavo! Terribilmente egocentrico!

Ma chi non lo è, a quell'età? 

Io ero una maestra, di ego.

Fine prima parte